בכלא מעשיהו שברמלה שוהים כמה אסירים שאת בקשותיהם לחנינה דחה בעבר הנשיא לשעבר משה קצב. בבית-הסוהר דאגו מראש שאף אחד מהם לא ישהה באותו אגף עם האסיר החדש משה קצב.
כשהוא מלווה בבני משפחתו יעזוב הבוקר הנשיא לשעבר שהורשע באונס את ביתו שבקריית-מלאכי וייסע למשכנו החדש ב7- השנים הקרובות - כלא מעשיהו, אגף ,8 ביתן מספר .1 בתום חמש שנים של מאבק משפטי עיקש ושל ניסיונות חוזרים ונשנים להוכיח את חפותו, יקבל על עצמו קצב בלית ברירה את גזר הדין וייכנס אל מאחורי הסורגים. וכך, קריירה מפוארת שהתחילה בכהונה כראש עיר וכשר צעיר ביותר, והמשיכה במעמד הבכיר ביותר במדינה של נשיא – מסתיימת היום בהדהוד צורם כשדלת ברזל כבדה נטרקת מאחוריו וחירותו נשללת ממנו.
קצב יעבור שרשרת קליטה (ראו לו"ז מימין,( והוא ישובץ באגף התורני של הכלא, שבו 66 אסירים, ויקבל את המיטה הפנויה בתא הזוגי שבו שוהה שר הבריאות לשעבר שלמה בניזרי. כדי לוודא שלא יפגע בעצמו יוצמד לקצב סוהר נוסף שתפקידו יהיה לעקוב אחר מצבו ולגלות סימני מצוקה בזמן אמת - כך הודיע אתמול נציב השב"ס רב-גונדר אהרן פרנקו.
אחרי יום הקליטה ייכנס קצב לשגרת החיים של הכלא: השכמה בשעה 4:45 והתייצבות לספירת בוקר, לתפילה ולארוחה, מסדר מפקד האגף ואז לימודי גמרא ומוסר עד .12:30 האסירים באגף התורני, שבתוכו הם מורשים לנוע בחופשיות, נהנים גם משיעורים מפי רבנים המגיעים מחוץ לכלא וגם מפי האסירים עצמם. האסיר בניזרי, למשל, מעביר לא פעם שיעורים. לאחר ארוחת צהריים, שכוללת מנה בשרית, תוספות ומרק, יש לאסירים שלוש שעות פנויות שבהן הם יכולים לנוח, לקרוא ולשוחח עם בני משפחתם מהטלפון הציבורי. בהמשך ישנן הרצאות מפי רב בית-הסוהר או מפי אחד האסירים. כיבוי אורות נערך ב.23:30-
עם כניסתו לכלא יקבל קצב מדי אסיר כתומים וכן ציוד אישי כמו לבנים, כלי רחצה וניקיון וכלי אוכל. הוא רשאי להביא איתו מהבית שמיכת פוך וכלי מיטה כדי להעניק לתאו תחושה מעט ביתית. בקנטינה שבכלא הוא יכול לרכוש מוצרי מזון וטלכרטים בשווי של עד 1,500 שקלים בחודש.
את יומו האחרון כאדם חופשי העביר אתמול קצב בחברת משפחתו וחבריו. כדי להימנע מחשיפה בפני עדשות הצלמים שהמתינו לו ליד הבית הוא נמנע מלצאת בבוקר לבית-הכנסת והחליט להזמין כמה מחבריו להשלים מניין בביתו. לאחר מכן הגישה רעייתו גילה לנוכחים תה, והם ישבו ושמעו מהנשיא לשעבר על תחושותיו ברגעי החופש האחרונים.
רגע לפני כניסתו לכלא התכנסה אתמול בצהריים במשרד ראש הממשלה ועדת השרים לסמלים ולטקסים כדי לדון בהצעות לשלול את זכויותיו הטקסיות של הנשיא לשעבר, כמו זכאותו להלוויה ממלכתית, הסרת תמונותיו מלשכות השרים שבהן כיהן וכד.' אולם הוועדה, בראשות השר סטס מיסז'ניקוב, הקפיאה את הדיון לאור בקשת קצב לדיון נוסף בבית-המשפט.
התייצבות: עד השעה 10:00 בבוקר יגיע קצב לכלא מעשיהו ברמלה
קבלה: קצב יציג את מסמכי הזיהוי, ציודו האישי ייבדק, והוא יעבור חיפוש גופני
אבחון: הנשיא לשעבר ייפגש עם עובד סוציאלי כדי לבחון נטיות אובדניות
אבטחה: קצין המודיעין של הכלא ידבר איתו על אסירים שהוא דחה חנינה שלהם
אוכל: הנשיא לשעבר יקבל חמגשית ובה ארוחת צהריים כשרה
בדיקה: קצב ייבדק על•ידי רופא הכלא ויציג בפניו את בעיותיו הבריאותיות
הכרת הכלא: מפקד האגף יציג בפניו את שגרת חייו הצפויה לו בשנים הבאות
אפסנאות: קצב יקבל מדי אסיר וציוד אישי כמו לבנים, מזלג, כף וקערית פלסטיק
כניסה לתא: קצב יוכנס לתא ויקבל את המיטה הסמוכה לזו של השר לשעבר בניזרי
