"כל מה שקשור בלהיות בריטני ספירס הוא מדהים", עונה בריטני ספירס ומצחיקה לרגע את עצמה. "אני לא בדיוק יכולה לשים את האצבע על מה הדבר הכי טוב או מה הכי פחות טוב ב'להיות בריטני', כמו שאתה קורא לזה".
ומה זה בכלל להיות בריטני ספירס?
"אני לפעמים בהכחשה שאני אדם מפורסם. עמוק בפנים אני רוצה להיות אדם מאוד פרטי, אני מאמינה שאני כזו. כל הפרסום הזה הוא לגמרי יותר מדי עבורי. קשה מאוד להבין לפעמים את הגודל של זה. כשאתה צעיר ובהתחלת הקריירה, זה עוד איכשהו מובן, נכנסת לעולם כזה. אבל כשאתה מתבגר ורואה את התעשייה אתה אומר לעצמך, 'אה? זה מטורף'. יש לי את הרגעים האלה שאני רוצה להיכנס לאיזו תחפושת וללכת ברחוב כמו בנאדם רגיל. זה עובר לי לא מעט בראש".
לו יכולת לתת לבריטני ספירס בת ה־16 עצה אחת, מה היא הייתה?
"מאוד פשוט: תיהני מהרגע. זה משהו שקשה להבין כשאתה בתוך זה מגיל צעיר".
וזה לא משהו שבדיוק עשית.
"לא ממש. אני חושבת שבנעורים שלי די נהניתי. הייתי ילדה די נורמלית, טום בוי כזו. אבל שנות ה־20 שלי כבר באמת היו איומות. שנות ה־30 היו הרבה יותר טובות עבורי. למדתי להכיר את עצמי היטב".
מה עשית פחות טוב בשנות ה־20?
"אני חושבת שהייתי צריכה לעשות הפסקות לעצמי, בתוך הקריירה, לקחת אחריות על הבריאות הנפשית שלי. היו הרבה החלטות שנעשו אז עבורי, כאלה שלא אני באמת קיבלתי".
Overprotected.
"משהו כזה. החיים שלי היו יותר מדי בשליטה של יותר מדי אנשים, וזה לא באמת מאפשר לך להיות עצמך. במצב כזה, כשאתה לא הבנאדם על הקונטרול, אתה פחות מתרגש, יש פחות תשוקה לעשות את כל מה שצריך במוזיקה. כתבתי אז שהייתי אבודה, שלא ידעתי מה לעשות עם עצמי. הרבה פעמים ניסיתי רק לרצות את האנשים סביבי, כי בתוך תוכי אני פליזרית. יש רגעים שאני נזכרת בהם היום ואני אומרת לעצמי, מה לעזאזל חשבתי בדיוק?"
הנחש בהופעה עם I’m a Slave 4 U בפרסי MTV?
"למשל. זה היה די מפחיד. דבילי אפילו. לא הייתי חוזרת על זה".
מתי היית הכי קשה עם עצמך?
"השאלה היותר מדויקת היא מתי לא?"
* * *
מדונה המציאה את הדימוי שעליו רכבה גם בריטני: בתולה/זונה. ספירס לקחה אותו צעד קדימה כשהצהירה בראיונות בתחילת הדרך שהיא ובן זוגה דאז, ג'סטין טימברלייק, לא שכבו, ושהיא עדיין, באמת, בתולה. אף אחד לא חשד במדונה שהלכה עם זה עד הסוף. ואף אחד גם לא באמת האמין ששני כוכבי הפופ החמים והצעירים האלה מתנזרים. כשטימברלייק נשאל אם זה היה אמיתי ענה בציניות, "בטח".
אבל בניגוד למדונה, אחת האנשים הכי פיקחים וממולחים שהיו אי פעם בעולם הפופ, וגם הכי קשוחים מנטלית, ספירס הגיעה עם נפש פריכה יותר ונראתה מהונדסת.
בתחילת הדרך תיארו אותה עיתונאים כבובת פופ, קלולס שאין לה באמת מושג מה היא עושה ועל מה היא שרה. תת־מקלע שיורה קלישאות וקשת בענן. בימים טובים גם דובונים ורודים. "במשך שנים כולם עשו על בריטני מניפולציות", סיפרה חברה טובה שלה בכתבת פרופיל ישנה על ספירס. "היה תמיד משחק כזה, אם היא לא רצתה לצאת מהקרון שלה, חברת התקליטים הייתה שולחת אותי לשכנע אותה להופיע. בתמורה הם נתנו לי כסף ושלחו אותי למסעות בזבוזים".
אבל ספירס התפוצצה, אלבום אחרי אלבום, שיגרה להיטים בקצב מהפנט, אחד מהם 'טוקסיק', מ-2003, נחשב גם על ידי המבקרים הקשוחים ביותר כאחד השירים הכי טובים, מושלמים אפילו, של העשור הקודם. ואז הגיעה 2007. תשע שנים אחרי ששוגרה לעולם, ספירס התפרקה.
בכתבה מיתולוגית שהתפרסמה ב-2008 ברולינג סטון, תיארה הכתבת ונסה גריגוריאדיס את מסלול ההתרסקות של מי שכל פסיעה שלה בעולם האמיתי, ברחוב, בקניון, במסעדה, קירבה אותה יותר ויותר לאזורי האי־שפיות, כשגדודי פפארצי וילדים צורחים לא נותנים לה מנוח.
זה הסתיים באחד הרגעים הכי זכורים של תרבות הפופ מאז ומתמיד. ספירס מגיעה למספרה, דורשת מהספרית לעשות קרחת וכשזו מסרבת, לוקחת בעצמה את מכונת הגילוח ומגלחת את ראשה אל מול מצלמות הפפארצי. אולי כדי להתרחק סופית ממי שהיתה קודם, אולי כאקט של ניקיון מהטינוף שחשה כלפי העולם. מה שהכי מדהים, אגב, זה שבאותו זמן שנערך אחריה מצוד על ידי אתרי רכילות שלבסוף הפיל אותה, היא יצאה עם צלם פפארצי.
"אם יש דבר אחד שהתברר בשנה שבריטני התמוטטה - הנפילה הכי פומבית של כוכב כלשהו בהיסטוריה - זה שהיא לא רוצה שום דבר עם הפרסונה שהעולם חשב שהיא", כתבה גריגוריאדיס. "ספירס היא לא מאמי אמריקאית. היא טיפוס שמעשן בשרשרת, לא עושה ציפורניים, אומרת לכתבים, 'תאכל את זה, תסניף את זה, תלקק את זה, תזיין את זה', וצורחת על אנשים שרוצים תמונה לאחותם הקטנה. היא אישה שלא יכולה לחיות לפי הקוד הכללי של החברה. היא מישהי שכשהילדים הקטנים נלקחו ממנה אחרי הגירושים עם אפס שעות ביקור, הופיעה בבית המשפט כדי לשכנע את השופט אחרת, אבל אז החליטה לא להיכנס פנימה.
"אם בריטני הייתה באמת מי שהאמנו שהיא, בובה, בלונדינית חייכנית, בלי שום מחשבה קולית בראש, פתיינית קוקטית בלי שום מודעות לכוח המיני שלה, שום דבר מזה לא היה מתרחש. היא לא חכמה מהסוג שקורא ספרים. אבל היא חכמה מספיק כדי להבין מה העולם רוצה ממנה: היא נבראה כבתולה על מנת לשעשע ולהדהים אותנו. היא לא מתביישת בפרסונה החדשה שלה, היא רוצה שנבין מה עשינו לה. למשל, כשהיא 'משתמשת בסמים באופן עקבי, רצוף', כפי שקבע שופט. היא נהנית מהכאוס שהיא יוצרת".
באחת התמונות היותר זכורות בקריירה שלה, ספירס נראתה נוהגת כששון הפעוט על ברכיה, מה שהפך לכותרות ענק בעולם. היא האשימה אז את הפפראצי והודתה שעשתה טעות בגלל הלחץ הגדול. "הייתה אז תקופה שבה לא יכולתי לעזוב את הבית בלי ש־20 מכוניות רודפות אחריי" הסבירה בראיון לא מזמן. "אלה היו שנים מאוד קשות. נדמה לי שהפפראצי הקלו עליי בסופו של דבר אחרי שלמעשה לא יצאתי מהבית במשך שנתיים".
כשאני שואל אותה אם זה המשבר הכי גדול שעברה היא אומרת, "משבר זה מילה חזקה". כאילו שלהתפרק מול כל העולם, לעבור תהליך גמילה פומבי, להישאר בלי הילדים שלך, זה, כמו שסטטיק ובן־אל אומרים - קל.
זה לא כזה פשוט כמו שאת מתארת.
"כל אחת מאיתנו שמתחילה בגיל צעיר צריכה לקחת בחשבון שחייבים להתאזן כדי להישאר בתעשייה הזו ובכלל כדי להמשיך בחיים האמיתיים. לפעמים שאלת האיזון הזו מאוד מאתגרת. אני חושבת שהייתי אדם אחר אז. צעירה, לא תמיד יודעת מה טוב ומה רע, מאוד אינסטינקטיבית. היום אני במקום הרבה יותר טוב בחיים שלי. שני הילדים עיצבו את האישיות שלי, מילאו אותי. גרמו לי פחות לדאוג ממה שקורה לי".
באותה שנה של ההתמוטטות, כשהיא עוברת גמילה ולא מסוגלת לקדם אלבום ובקושי לחיות, הוציאה ספירס את 'בלאקאאוט'. אלבום פצצה. אחרי שיצאה מגמילה פיטרה את המנהל האישי שלה, את היחצן, ופירסמה באתר הרשמי את הטקסט הבא: "הגעתי לשפל המדרגה. עד היום אני לא חושבת שזה היה בגלל אלכוהול או דיכאון. הייתי כמו ילדה רעה שמתרוצצת עם הפרעת קשב וריכוז".
"מגיל צעיר הרגשתי תמיד שכולם בוחנים אותי", סיכמה את הנושא לאחר מכן. "זה לא קל. אם שערה לא הייתה במקום, זה היה יכול להספיק כדי להכניס אותי לנקודה הזו של חרדה. יכולתי להיכנס ללחץ מהמון דברים מאוד קטנים, בלי פרופורציה".
אם היית יכולה להיות אנונימית ליום אחד וללכת לאן שאת רוצה בלי שום פפראצי בסביבה, לאן היית הולכת ומה היית עושה?
"אם אענה לך על זה בכנות יידעו איפה אני מסתובבת. אגיד לך רק שחיפוש הגוגל האחרון שלי היה 'חופים מגניבים לקחת אליהם ילדים'".
ספירס היא אולי לא מדונה במונחים של יצירת דימויים, אבל היא בהחלט יכולה ללמד אותה דבר או שניים לגבי קאמבקים. בינואר 2008, אחרי שהפסידה את המשמורת על ילדיה עוד התבצרה איתם בביתה כשניידות משטרה ואמבולנסים מפנים אותה כשהיא כבולה לאלונקה, בניגוד לרצונה, לבית חולים פסיכיאטרי. הכל מתועד, כמובן.
באוקטובר של אותה השנה כבר הוציאה את 'סירקס', אלבום גדוש בלהיטים, כולל אחד השירים הכי טובים שלה - 'וומנייזר', שאף הוליד סיבוב הופעות מגה־מצליח. בכל פעם שניסו להספיד אותה ב־20 השנים האחרונות, ספירס קמה מהקרשים עם להיטים על־זמניים. משהו שגם מדונה, בגרסה הנוכחית שלה, לא מצליחה כבר שנים. ושלא נדבר על מי שהתחילה כיריבה הגדולה - כריסטינה אגילרה, שאת הקריירה שלה אי־אפשר למצוא גם עם טלסקופ חלל.
האם אלה אינסטינקטים בריאים לשירי פופ מעולים? מזל? כל אלה וגם ניהול טוב של מי שעובד איתה בשנים האחרונות, לארי רודולף. אולי לא קל לה היום בסביבה רווית תחרות ושמות חדשים כמו ריהאנה, ליידי גאגא, קייטי פרי, טיילור סוויפט וביונסה - אבל נראה אותן אחרי 20 שנות קריירה. הנה, גם בעשור האחרון היו לה מגה־להיטים, רשימה חלקית: Criminal, Till the World Ends, I Wanna Go, Work Bitch ו־Scream and Shout עם וויל איי אם.
מה שבטוח, גם הגרסאות החדשות יותר, טיילור סוויפט וקייטי פרי, מתבססות על שירים שכותב בחור בשם מקס מרטין. היטמייקר שוודי שהתחיל בזכות להיט בשם 'היט מי בייבי וואן מור טיים'. כשאנחנו מגיעים למתחרות, ספירס עוברת למוד דיפלומטי.
האם יותר קשה לך בעולם פופ שכולל שמות כמו ביונסה, ריהאנה וטיילור סוויפט?
"אני לא רואה את זה כמו שאתה רואה, תחרות בינינו, הזמרות. אני חושבת שאנחנו צריכות לתמוך זו בזו ממקום של עוצמה נשית".
האם יותר קשה לעשות להיטים היום בהשוואה לתחילת הדרך שלך?
"עולם המוזיקה פשוט הרבה יותר נגיש לכולם".
והנה היא היום, אחרי 'גלורי', אלבומה התשיעי שיצא בשנה שעברה, חרך את מצעדי המכירות, ושלח אותה לסיבוב הופעות עולמי. ב־3 ביולי היא מגיעה בפעם הראשונה לישראל, להופעה בפארק הירקון בתל־אביב, שצפוי להתמלא ב־50 אלף צופים. "אני מאוד מתרגשת להיות בישראל לראשונה", היא מצהירה.
ואין אף תנועה או זמר מסוים שביקשו ממך לא לבוא?
"באמת ששמעתי רק דברים טובים על ישראל".
הקוראים שלנו בחרו את Baby One More Time, Oops!... I Did It Again ו-Born To Make You Happy כשירים הטובים ביותר שלך. מסכימה?
"אני אוהבת את השירים האלה, אבל יש לי עוד כמה פייבוריטים. ולא, לא נמאס לי לשיר אף שיר שלי".
* * *
בריטני ג'ין ספירס נולדה ב־1981 במיסיספי וגדלה בעיירה קנטווד בלואיזיאנה. בגיל שמונה נבחנה לתוכנית הטלוויזיה 'המועדון של מיקי מאוס' והרשימה, אבל הייתה בסופו של דבר צעירה מדי לקבל את התפקיד. "זה לא היה נעים", היא נזכרת, "אבל היינו כמה חברות יחד, אז לא לקחנו את זה קשה מדי". בדיוק כמו באגדות, האודישן הזה חיבר אותה לסוכנת הניו־יורקית ננסי קארסון, וספירס עברה ללמוד בבית ספר לאמנויות בניו־יורק, כשהיא חולקת דירה שכורה עם אמה לין.
ב־23 באוקטובר 1998, כשהיא בת 16, הגיע המפץ הגדול, סינגל בכורה שהפך מיד ללהיט עצום: Baby One More Time.
השיר יועד במקור לבקסטריט בויז או להרכב הנשים TLC אבל למזלה של ספירס, בשתי הלהקות דחו את ההצעה ומקס מרטין העביר את הגביע המוזהב לבת הטיפוחים החדשה שלו. 15 מיליון עותקים נמכרו מהסינגל, מספר שהופך אותו לאחד הנמכרים בכל הזמנים. "כשהתחלנו להקליט, שמעתי במשך כמה חודשים מוזיקה אבל עדיין לא חשבתי, 'הו, זה יהיה להיט'. אני זוכרת שמקס השמיע לי סקיצה של Baby One More Time, וחשבתי שזה שיר שאפשר לשמוע שוב ושוב. לא היה קל בהקלטות הראשונות, אולי הייתי אז לחוצה, אבל אחרי יום יומיים כבר הייתי שם לגמרי".
הפזמון של השיר עורר אז ביקורת, בעיקר מטעם ארגוני נשים. "היה משעשע לקרוא אז שיש אנשים שבאמת ראו במילים של השיר הזמנה לאלימות ולא הזמנה מהבחור לתת לי סימן", היא אומרת.
ב־2004 התחתנה בלאס־וגאס עם חבר הילדות ג'ייסון אלן אלכסנדר, נישואים שבוטלו 55 שעות לאחר מכן על ידי הוריה כי "ספירס לא הבינה את מעשיה". לאחר מכן הכירה את קווין פדרליין, אחד מרקדני הליווי שלה, שהיה בזוגיות עם אישה בהיריון מתקדם. ספירס ופדרליין התחתנו אחרי שלושה חודשים והביאו לעולם שני ילדים, שון וג'יידן. הזוגיות שלהם גם תועדה בריאליטי 'כאוטי'. מאז יצאה עם לא מעט, עם אף אחד מהם לא דהרה על חד קרן לעבר השקיעה.
מדצמבר 2013 ספירס מתגוררת בעיקר בלאס־וגאס, שם החלה את הופעותיה במלון פלנט הוליווד תחת הטייטל Britney: Piece of Me. ומה עם זוגיות? בחודשים האחרונים היא מנהלת מערכת יחסים עם סם אשגרי, דוגמן ומאמן כושר, הצעיר ממנה ב־12 שנה. הם הכירו על הסט של הקליפ לסינגל Slumber Party, מהאלבום האחרון, "נתקענו יחד באחת הסצנות למשך 20 דקות ולמעשה נאלצנו לדבר".
לפני כמה חודשים, כשהתארחה בקרפול קריוקי עם ג'יימס קורדן, דווקא דיברה במה שנראה כמו גילוי לב על כך שהיא סיימה עם גברים בחייה. וכשהיא מדברת על חוויות הדייטינג שלה זה נשמע לא משהו. "היה לי דייט אחד מאוד גרוע", אמרה בראיון למארי קלייר. "הייתי רווקה נצחית ופתאום יצאתי עם מישהו שחיבבתי וזה הלחיץ אותי נורא. פחדתי שהוא לא יחבב אותי. בלילה עליתי על המשקל וירדתי שלושה קילו. הלכנו לסרט אבל יכולתי מיד להרגיש שזה לא עובד. זה היה מוזר. אז אחרי הסרט חזרתי הביתה וזה היה זה. הוא לא היה בעניין שלי. דווקא חיבבתי אותו. זה קורה לכולם. להיות מפורסמת לא הופך אותך לשונה".
אחרי שאת יורדת שלושה קילו מה הגילטי פלז'ר שלך?
"זה משתנה, אבל בדרך כלל זה סאנדיי שוקולד'".
לא רע. אגב, ב'קרפול קריוקי' אמרת שסיימת עם גברים. זה אמיתי?
"היי, זה היה בצחוק!"
