בית העלמין המטופח בכניסה לג'לג'וליה היה ריק ושקט בצהרי יום שלישי. רק גנן משופם שגזם את עצי הזית במתחם, הסתובב בסרבל כחול בין המצבות העגלגלות. אבל לפני שלושה שבועות המה המקום הזה אנשים. "כל ג'לג'וליה הייתה שם", אומר אחד מתושבי העיירה.
זה קרה במהלך הלווייתו של קביל עודה, עדיין לא בן 40, שהלך לעולמו לאחר שלקה בדום לב. מותו בטרם עת של בן למשפחה הגדולה והמשפיעה ביותר בג'לג'וליה הכה בהלם את העיירה. אלפים השתתפו בלוויה, שלאחריה צעדו לבית ההורים, מאג'ד ואסמהאן, הנמצא כמה עשרות מטרים משם. תחת סוכת האבלים נדחקו אימאמים ושייחים.
רק אדם אחד היה חסר: אחיו הצעיר של קביל, קוטייר עודה, שבאותה שעה היה נתון במעצר באגף ההפרדה שבכלא רמון.
כבר יותר משנה שעודה בן ה־35, שעצור עד תום ההליכים במשפטו, נמצא מאחורי סורג ובריח ללא יכולת לתקשר עם איש פרט לעורכי דינו וסוהריו. באופן חריג, כפי שפורסם אתמול בגלי צה"ל, הותר לו להיפגש פעם אחת עם אמו. לדברי עורכי דינו, הפגישה אופשרה בשל מצבה הרפואי של האם.
בפרקליטות טוענים שעודה עומד בראש ארגון פשיעה אימתני שהפך לקבלן ביצוע של חיסולים בעולם התחתון, והביא למותם של שלושה אנשים. כתב האישום שהוגש נגדו ונגד 18 מאנשיו כולל 27 סעיפים; מרצח, דרך סחר בנשק ועד לחטיפה ואיומים. על פי דוחות של המשטרה והשב"ס, מדובר באדם מסוכן שמנהל את ארגונו מהכלא. "מהמידע עולה דמות אלימה ואכזרית שאינה בוחלת באמצעים", נכתב באחד מהם.
באופן טבעי, לאחר מות אחיו ביקש עודה להשתתף בלוויה. באופן טבעי, בשב"ס דחו את בקשתו. לטענת המשטרה, זהו הניצוץ שהצית את המלחמה שהוכרזה בשבוע שעבר על שב"ס, ושבמסגרתה נורתה אש לעבר שני בתי כלא. קליעי הנשק האוטומטי שנורו מרכב שחלף מול בית המעצר הדרים, ואלו שפגעו במגדלי השמירה של בית הסוהר איילון, אומרים במשטרה, היו מסר ישיר מתאו של קוטייר עודה.
שעות ספורות לאחר הירי השני נעצרו שני תושבי ג'לג'וליה הנחשבים מקורבים לעודה, ושני צעירים נוספים עוכבו לאחר שנחתו ברומניה, הושבו לארץ ונעצרו. למרות זאת, עורך דינו של עודה מתעקש כי ללקוח שלו אין קשר לאירועים. "נכון, הוא כעס על כך שלא הוציאו אותו ללוויית אחיו, אבל מכאן ועד לירי על בתי הסוהר הדרך ארוכה", אומר עו"ד משה שרמן המייצד את עודה ביחד עם עו"ד נעמה אלחדד. "כל ניסיון לייחס זאת לאנשים מג'לג'וליה מיותר ואני מציע לא לקבל כל דבר שאומרים שב"ס או המשטרה כתורת משה מסיני. שב"ס היה צריך להתחיל את החקירה איפשהו, אז נטפלו לוויכוח סביב לוויית האח. לגבי המשטרה, יכול להיות שהיא משתמשת בסיפור כדי להפעיל לחץ על מרשי. שים לב שעד סיפור הירי, השם קוטייר עודה בכלל לא היה בכותרות".
ואכן, הצהרות המשטרה הפכו את עודה בן רגע לסלב. מי שעד לפני כמה ימים לא היה מוכר בציבור הרחב, תואר לפתע כאחד העבריינים הבכירים בישראל. "כשהוא ישב בתא שלו וראה את עצמו בטלוויזיה, הוא צחק שזה מה שעשו ממנו", אומר אדם בסביבתו. "התיאורים האלה רחוקים שנות אור ממי שהוא".
הניסיון להתחקות אחר סיפורו של עודה, "קוקו" כפי שמכנים אותו חבריו, נתקל בחומות. כמה וכמה מתושבי ג'לג'וליה שמכירים אותו היטב התגלו כאנשים עסוקים שאין להם זמן להיפגש או אפילו לשוחח בטלפון. "תבין", הסביר לבסוף אחד מהם, "כל מילה שאגיד יכולה לעורר נגדי מלחמת עולם". במשטרה ובשב"ס לא ממהרים לנדב עליו פרטים השבוע, ובסביבתו מציירים אותו כאדם רחב לב שהסתבך עם האנשים הלא נכונים.
ובכל זאת, מתוך העדויות והמסמכים המשפטיים שבידינו עולה דמות מורכבת של אדם שפרץ באכזריות רבה אל תוך זירת העבריינות המקומית, תוך שהוא מתחבב על ראשי ארגוני הפשע היהודיים בישראל, ואפילו על חלק מהשוטרים שרדפו אחריו.
הקבלן מג'לג'וליה
ב־1951 פונו אנשי חמולת עודה מח'רבת ח'ריש צפונה, לג'לג'וליה. במהרה הפכה החמולה לגדולה ובעלת ההשפעה הרבה ביותר בג'לג'וליה. לדבריו של פאיק עודה, דודו של קוטייר ומי שעד לאחרונה עוד כיהן כראש מועצת ג'לג'וליה, מדובר במשפחה מכובדת ושומרת חוק שבה רופאים, מהנדסים ואקדמאים. "יש אנשים חיוביים, ויש לא כל כך חיוביים לצערי", הוא מודה כשהוא נשאל לגבי בן אחותו. "אני לא יודע איך הוא הגיע לאן שהגיע".
בשנים 2006־2011 התרחשו בג'לג'וליה לפחות חמישה מקרי רצח ועוד כמה מקרי ירי, שיוחסו לסכסוך שפרץ בין משפחת עודה למשפחה השנייה בגודלה ביישוב, ג'יוסי. "בג'לג'וליה, אם רוצים לעשות ג'וגינג, נוסעים לכפר־סבא", סיפר אחד התושבים. "אף אחד לא רוצה לחטוף בטעות כדור". בשלב מסוים, ובהתערבות המשטרה, יוּשב הסכסוך.
זו הקרקע שעליה צמח קוטייר עודה. מן הסתם, גם הטרגדיות שעברה משפחתו השפיעו על מהלך חייו. להוריו נולדו 11 ילדים, אבל כעת נותרו רק שמונה. ב־1984 השתתפה בתם הבכורה, סוהר, אז בת 17, בטיול שנתי בפארק הירקון בתל־אביב שבמהלכו יצאה לשיט באגם שבפארק. סוהר נפלה מהסירה וטבעה למוות.
עשר שנים אחר כך עברה בתם השנייה של הזוג עודה תאונת דרכים קשה ואושפזה במוסד סיעודי. ב־2009 בת נוספת, ראויה, שהייתה אז בת 35, נאלצה לעצור את רכבה בשולי הכביש לאחר שהדלק ברכבה אזל. משאית חולפת פגעה בה ופצעה אותה אנושות. היא הגיעה למצב של מוות מוחי, ומשפחתה החליטה לתרום את איבריה (גם שתי הקרניות של האח קביל, שמת לפני שלושה שבועות, נתרמו). "המוות שלה היה טרגדיה נוראית", אומר מקורב למשפחה. "היא הייתה מאוד פעילה ואהובה. קוטייר היה קרוב אליה".
חלק מאחיו ואחיותיו הנוספים של עודה מנהלים חיים נורמטיביים. אבל עודה, ולפי כתב האישום גם לפחות אחד מאחיו, בחרו בדרך אחרת. "קוטייר התרועע עם בני משפחת חרירי (משפחה העומדת בראש ארגון פשיעה שמרכזו במשולש - א"א)", מספר אדם המכיר אותו מקרוב. "שם הוא צמח כעבריין".
עודה הצעיר הוכיח עצמו כאחד החיילים הנועזים של משפחת חרירי, ביצועיסט שעומד בכל משימה, אבל זה לא ניכר עליו: "אם תראה אותו תחשוב שמדובר בילד אשכנזי מרמת אביב ג'", מספר מכר ותיק.
התיקים הפליליים החלו להיערם. עד 2008 הורשע עודה בשתי עבירות אלימות, ופעם אחת נעצר אחרי שנחלץ לעזור לאחיו, שהותקף בידי כמה גברים. עד 2016 כבר עמדו לחובתו שבע הרשעות, בין השאר בעבירות של אחזקת נשק, סחר באמל"ח וסחיטה באיומים.
בברכתם של אנשי חרירי, הוא הקים בג'לג'וליה ארגון משלו. בשלב מסוים חצה שמו את הקווים והחל להילחש באוזניהם של עבריינים יהודים רבי־השפעה. "הוא מצא את עצמו עובד כפרילנסר", מספר אחד ממכריו. "בעולם התחתון הגדירו אותו כ'ילד הפלא של המגזר'".
אחד מהעבריינים היהודים שסלל את דרכו של עודה הוא איתן חייא, שמוגדר כ"סנדק" של עולם הפשע הישראלי ויושב בימים אלה במעצר. בימ"ר ת"א הגדירו בעבר את עודה כזה שמוציא לפועל עבור חייא את העבודות השחורות, כמו סחיטה ואיומים על בעלי חוב. "הוא התחבב מאוד על איתן", אומר אחד ממכריו של עודה.
בהמשך, עבריינים יהודים נוספים החלו להשתמש בשירותיו של עודה, ובהם בנו של חייא, ערן, איציק בר מוחא שמוכר כראש ארגון "הכנופיה הירושלמית", והאחים מוסלי. במשטרה ידעו לספר על יחסי אהבה של ממש בין הצדדים, ואפילו התלוצצו שאם הקשרים בין יהודים לערבים היו נראים כך גם מחוץ לעולם הפשע, המצב הפוליטי בישראל היה משתפר פלאים. אחרים העירו שגם כאן, הערבים עושים את העבודה השחורה עבור היהודים.
עודה לא רק ניהל את המבצעים של חבריו העבריינים, אלא גם השתתף בהם. הוא נעצר במספר פרשות שבהן העברת מטען שנועד לפגוע באחד מבני משפחת אברג'יל, ניסיון חיסול של שמעון (סימו) מלכה שנפצע בפיצוץ מטען חבלה ברכבו בירושלים, ירי והשלכת רימון לעבר אנשים שהיו חייבים כספים לחייא, ומטען חבלה שהתגלה ביבנה ונועד, על פי החשד, לפגוע באחד מיריביו של בר מוחא. בסך הכל הוא נעצר כ־30 פעמים וישב מספר שנים בכלא על עבירות שונות.
נדמה שנקודת התורפה היחידה של עודה, מלבד נטייתו להיעצר מעת לעת, היא בעיות הגב שירש מאמו. באפריל 2017 הוא עבר ניתוח בגב התחתון בעקבות פריצת דיסק, עניין שממנו הוא סובל עד היום. ימים ספורים אחר כך הגיעו שוטרים לביתו בג'לג'וליה כשבידם צו חיפוש בעקבות חשד להימצאות אמל"ח, ובמקום התפתח עימות שבמהלכו נפגע עודה בגבו ואף פונה לבית החולים בשל כאבים. "הם התנפלו עליו בברוטאליות כשעוד היה לו פצע טרי על הגב", מספר פרקליטו בתיק, עו"ד עומר מסארווה, שייצג אותו לצד עו"ד וליד כבוב. עודה נעצר אך לבסוף שוחרר בלי שהוגש נגדו כתב אישום.
"לב של מרגרינה"
על אף שבילה לא מעט שנים בכלא ובסביבה עבריינית, ולמרות שכתבי האישום שהוגשו נגדו מתארים אותו כסאדיסט הבז לחייהם של אחרים, בסביבתו של עודה מספרים על "עבריין מסוג אחר". "הוא איש כריזמטי, מבין עניין", אומר אדם בסביבתו. "איש נעים הליכות שניתן לנהל איתו דו־שיח פורה, אתה תשב איתו ולא תאמין שזה קוטייר עודה. הוא מבין בפוליטיקה, בדת, בנושאים הבוערים". הדמות הזו מסתדרת אפילו עם עדויות של שוטרים, שחקרו את עודה בעבר והתרשמו מהאישיות הנעימה והמנומסת שלו.
בשנתיים האחרונות, תוך שהוא מעמיק את קשריו עם פטרוניו היהודים, החל עודה לפזול אל טריטוריות חדשות. "יש לו לא מעט חיילים יפואים", אומר תושב העיר. "לפני מעצרו האחרון הוא היה בראשיתה של תוכנית להעצמת אחיזתו ביפו, דרך מתן הלוואות, סמים ואמל"ח".
בתוך העולם העברייני שבו הוא פועל, ואפילו בתוך המגזר הערבי, נחשב עודה לדמות יוצאת דופן: אינו מעשן סיגריות, לא יוצא למועדונים, ומנהל בשמונה השנים האחרונות זוגיות עם בחורה יהודייה. אבל אחת הדוגמאות הממחישות יותר מכל את דמותו ההפכפכה, היא זהותו של אחד חבריו הטובים ביותר – נזמי.
נזמי, שגדל בשכנות למשפחת עודה, החל בגיל צעיר להתלבש בבגדי נשים והיום מגדיר עצמו כטרנסג'נדר. "מאז שהייתי ילד הייתי שונה בסביבה, וקוטאייר תמיד הגן עלי", אומרת נזמי השבוע. נזמי מתייצבת, חמושה בעקבים, איפור ותכשיטים, בכל אחד מהדיונים של עודה בבית המשפט. "פעם אחת באתי לבקר אותו ככה בכלא הדרים", היא מספרת. "הסוהרים שם לא האמינו שבאתי לקוטאייר. הם היו בהלם". לדבריה, עודה "זה בנאדם עם לב של מרגרינה, אתה לא תאמין כמה הוא רגיש".
"הוא בחור נשמה ויש לו לב נשמה. כל מה שמספרים עליו זה שקרים", מצטרף מכר אחר, ובג'לג'וליה מספרים על בחור עם לב זהב. "מי שפונה אליו, הוא מוכן לעזור לו", מספר אחד התושבים. "אני מכיר סטודנטים שהוא ממן להם מלגות לימודים בלב רחב". אדם אחר מספר ש"הוא אהוב בכל הכפר, עוזר ליתומים יותר מהמדינה".
התיאורים הנחמדים הללו עומדים בסתירה גמורה למה שעולה מכתב האישום שהוגש נגד עודה בינואר 2018, שלושה חודשים לאחר שנעצר במסגרת מבצע שקיבל במשטרה את שם הקוד "האביב הערבי". כתב האישום, שהעלה את עודה באופן רשמי לדרגת ראש ארגון פשע, הוא שמונע כרגע את המשך נסיקת הקריירה שלו. תוכן כתב האישום יכול להעיד על נחישותו של עודה ותחכומו, כמו גם על אכזריותו וחיבתו למכוניות מהירות וכלי נשק משוכללים.
במרכז כתב האישום עומדים שני סכסוכים שבהם היה מעורב עודה. לטענת הפרקליטות, בראשית 2017 פנו אליו גורמים מסוימים בבקשה להתנקש בחייו של העבריין יעקב אמסלם (ככל הנראה מדובר באחים מוסלי, שלהם סכסוך ממושך עם אמסלם). לאחר שהצטיידו באקדחים, לוחיות זיהוי מזויפות וטלפונים ניידים שנרכשו במיוחד, ניסו עודה ואנשיו להתחקות אחר אמסלם במשך שבועיים וחצי, עד שתצפיתן שלהם איתר אותו במסעדה בבת־ים. עודה וא"א, שבהמשך יהפוך לעד המדינה בתיק, המתינו עד שאמסלם ייכנס לרכב, ואז דלקו אחריו. לאחר שהשיגו אותו, ירה עודה שני כדורי אקדח לעבר נהג הרכב, עד שאירע לו מעצור. הוא הורה לא"א להשלים את הירי, וזה מילא את הפקודה. רק בהמשך יגלו השניים כי הם ירו בכלל באביחי וקנין, נהגו של אמסלם, שנהרג.
עודה וחבריו לא התייאשו, והמשיכו לחפש את אמסלם. כעבור שלושה חודשים גילו שהוא עומד להשתתף באירוע באולם "חצר המלכה" שליד צומת כנות, והמתינו לו ביציאה. אנשיו של עודה נצמדו לרכב של אמסלם וירו לעברו מרובה אם־16. הם לא ידעו שאמסלם, שחשש לחייו, השתמש ברכב בעל חלונות משוריינים. הוא רק נפצע.
סכסוך אחר התגלע בין עודה לבין האחים טלאל ובהא עראר, גם הם מג'לג'וליה. עודה חטף את חברו הטוב של טלאל, הוביל אותו לחורשה ושידל אותו בסיוע אקדח טעון להוביל את אנשיו לטלאל. אלו ריססו את טלאל מטווח קרוב באמצעות קלצ'ניקוב ופצעו אותו קשה. אחרי בהא, עקבו אנשיו של עודה באמצעות מכשיר ג'י־פי־אס שהצמידו לרכבו. הם איתרו אותו ברמת־גן ועקבו אחריו עד ליפו, שם יצאו עודה ושניים מאנשיו מרכבם עם זוג קלצ'ניקובים ומילאו את המכונית בקליעים. מאוחר יותר יתברר להם כי שוב טעו בזיהוי, וכי בהא ירד מהרכב מוקדם יותר. באירוע נהרגו פיראס נאדי ומריה גאנם.
בכתב האישום מתוארים עוד שלל אירועי סחיטה, תקיפה, ירי, ועוד כהנה וכהנה, כולל זוג נערים מיפו שהושלכו באיומי אקדח לתא המטען, לאחר שנחשדו שגנבו אופנוע מאחד מחבריו של עודה.
אחת המזימות שעודה לא הספיק להוציא לפועל, כך על פי כתב האישום, היא חיסולו של איציק כהן, דודו של העבריין בן כהן. לדברי התביעה, באוגוסט 2017 טס עודה פעמיים לאפריקה, ולא כדי לטייל בספארי: עודה נסע במיוחד לדרום־אפריקה כדי להתאמן בירי ברובה צלפים. זמן קצר קודם לכן הוא רכש רובה אם־16 שעליו הותקנה כוונת טלסקופית, עימו התכוון לירות בכהן מגג סמוך לביתו בגבעתיים. חבריו התקינו על הגג מצלמה, שכוונה למרפסת של כהן וחוברה לאפליקציה המשדרת ישירות לטלפון נייד. הם גם הטמינו על הגג את רובה הצלפים. המזימה לא יצאה לפועל בגלל מעצרו של עודה.
לדברי עורכי דינו של עודה, 64 עמודי כתב האישום נסמכים רק על עד המדינה א"א. "מדובר בעד מדינה נרקומן, שקרן כרוני, שניסה לרצות את המשטרה כי יש לו הרבה דם על הידיים", אומר גורם בצוות המשפטי של עודה. במשטרה מוסרים כי הם אינם מתייחסים לעניינים המתנהלים בבית המשפט.
מערכת היחסים המורכבת של עד המדינה עם עודה, ואופיו האגרסיבי של האחרון, באים לידי ביטוי בכתב האישום עצמו. על פי אחד הסעיפים, במהלך שהותם המשותפת באילת השתכר א"א והסתובב בטיילת כשהוא עירום. כשהדבר נודע לעודה הוא תקף אותו בשנתו באגרוף לפניו, ואז הורה לשניים מאנשיו לקשור את ידיו מאחורי גבו. עודה הכה את עד המדינה בבעיטות ואגרופים ושבר כוס חרסינה על ראשו, ואז הורה לו לשטוף את הדם מגופו. בעודו במקלחת, שפך עליו מים רותחים מקומקום.
בגלל רופא השיניים
לאחר קריאת כתב האישום ולאור דוחות המודיעין הטוענים כי גם לאחר מעצרו, עודה "פועל מתוך כותלי הכלא ללא הפסקה על מנת לקדם את מעמדו", ניתן להבין מדוע סירב השב"ס לאפשר את שיחרורו ללוויית אחיו. בשב"ס טענו כי עודה שרף מזרן בתאו, פגע במצלמת אבטחה ותקף סוהר.
עורכי דינו מציגים סיפור אחר. "קוטייר עודה שוהה בתנאים קשים מאוד מזה זמן רב", אומרת עו"ד רויטל סבג שקד, המייצגת אותו מול שב"ס. "עודה מכחיש את אירוע שריפת המזרן ותקיפת הסוהר. הוא דווקא קיבל את ההחלטה של שב"ס לא לאפשר לו לצאת ללוויית אחיו, והסתפק בשיחת טלפון אחת עם משפחתו".
לדבריה, הסכסוך מול שב"ס פרץ כמה ימים מאוחר יותר, כאשר לכלא הגיע רופא השיניים של עודה, לאחר תיאום, ובכל זאת הושאר בחוץ. "לא הכניסו את הרופא וגם לא כפכפים שהוא ביקש, ולמעשה לגבי כל דבר שהוא מבקש מערימים קשיים מיותרים. הוא אחרי פריצת דיסק וביקש שיכניסו לו כרית אורתופדית, וגם לזה סירבו. בגלל שמתעמרים בו, הוא החליט כאות מחאה לרדת לצינוק מיוזמתו. הוא שהה בצינוק מבחירה אישית יום או יומיים ואחרי זה נענש בעוד חמישה ימים, בעקבות הטענה לשריפת המזרן".
סבג שקד מוסיפה כי בימים האחרונים שב עודה לתאו ונערכה פגישה בינו לבין גורמים בכירים בכלא, שהסדירה את העניינים לעת עתה. "במשטרת ישראל מייצרים לו תדמית של מפלצת, אבל בשב"ס יגידו לך שהוא האדם הכי חמוד שיש. דוחות המודיעין והניסיון לצייר אותו כמפלצת הם של המשטרה בלבד. לשב"ס אין איתו שום עניין".
•••
בתגובה לטענות שעולות בכתבה הפנתה המשטרה לשב"ס, שמסר: "איננו נוהגים לפרסם פרטים על אסירים. המשטרה חוקרת את אירועי הירי החמורים שבוצעו. ההחלטות בשב"ס מתקבלות רק על פי קריטריונים מקצועיים".