זה היה רגע של אושר אמיתי עבור ציפי ובר רפאלי. רגע טהור של קרבה בן אמא לבת. רגע שבו גם העננה הכבדה של פרשיית המיסים שמרחפת מעליהן נדחקה הצידה. חדר הלידה בבית החולים איכילוב, לפני כחודש — דויד, בנה השלישי של בר, מגיח לאוויר העולם. "הלידה הזאת הייתה מאוד מרגשת עבור שתיהן", מספרים מקורבים למשפחה. "ציפי ליוותה את בר לאורך כל הלידה. היא סיפרה שלא הפסיקה לבכות ושגם בר בכתה. ציפי אפילו צילמה חלקים מהלידה. הן היו הכי מחוברות אחת לשנייה ברגעים האלה. ברור שהן בכו מהתרגשות בגלל הלידה, אבל אין ספק שהכל היה טעון יותר רגשית גם בגלל כל העניין של המשפט והאפשרות שציפי שרק הפכה שוב לסבתא תיכנס לכלא בקרוב".
ציפי רפאלי תחגוג בתחילת החודש הבא יום הולדת 65. וכמו כל השמחות של משפחת רפאלי בתקופה האחרונה, יעיבו עליה חששות ופחדים. כן, ציפי כבר מתחילה להבין שאין ברירה ושהיא תיאלץ בגילה המתקדם לשבת בכלא. להתנתק מהמשפחה, מהנכדים, ומהחברים הטובים שמלווים אותה ומנסים להשכיח ממנה לפחות לכמה שעות את הסדר הטיעון ואת הדבר הזה שלא מדברים עליו — החיים שצפויים לה בכלא. "ציפי בתהליך שהיא מעכלת את הדברים, היא עוד לא לגמרי שם, עוד לא מבינה עד הסוף מה זה אומר לשבת בכלא", מספרת אחת החברות שלה. "אחרי שרזתה, עכשיו היא עלתה במשקל, זה קשה לה גיהינום. הם עוברים את השנה הכי קשה שיש. ציפי משתדלת לא להראות את זה, אבל אני יודעת שמאוד קשה לה. ציפי בגדול היא בן אדם מאוד אופטימי, שתמיד אומר שהכל יהיה טוב".
ועכשיו האופטימיות פחות קיימת?
"לא, אבל היא בשלב שבו היא מחפשת חיזוקים ומוצאת אותם במשפחה שלה פנימה. תשימי לב שגם לאינסטגרם היא התחילה להעלות תמונות נוסטלגיות שלה ושל רפי מפעם ושלה עם בר לאורך כל השנים. המשפחה התאחדה בצורה יוצאת דופן בגלל המשפט. הם פשוט מתמודדים יחד כמשפחה אחת. גם היחסים שלה עם בר היום הם הכי טובים שהיו זה הרבה שנים".
הסיפור הזה כאילו נלקח מאפוס הוליוודי, שלא לומר מטרגדיה יוונית. אמא שנוטלת על עצמה את כל האשמה כדי לחלץ את בתה מישיבה בכלא. קשה להמעיט בדרמה הזאת שעוברת על משפחת רפאלי ועל ההקרבה שנדרשת מציפי בת ה־65, סבתא לחמישה, כולל שני נכדים מבנה הראשון ניל. לפי הסדר הטיעון המתגבש בין משפחת רפאלי לפרקליטות — בר תשלם כ־13 מיליון שקל למדינה בגין העלמות מס, תרצה עונש של תשעה חודשי עבודות שירות, ואילו אמה תיכנס לכלא ל־16 חודשים.
מה התרחש מאחורי הקלעים במשפחת רפאלי, איך נפלה ההחלטה הזאת, והאם היו מתחים בין האם לבתה? "קודם כל הדבר הכי אמיתי הוא שבין בר וציפי יש אהבה של אם לביאה ובת אוהבת, זה לפני הכל", אומרת מקורבת למשפחה. "נכון שהיו להן כמה מחלוקות בעבר, אבל עכשיו הן מבינות שהן לא יכולות לתת לרעשי הרקע לסכסך ביניהן. הן מבינות ששתיהן צריכות לשלם את המחיר, שאי־אפשר לנצח בתיק הזה, ושהפתרון הכי טוב הוא שאחת תשלם כספים והשנייה תשב בכלא. ציפי תצא חזקה מזה פי מאה. גם אם היא תשב בכלא, היא תהיה אהובה ומחובקת וגם אהודה ציבורית. אפילו שהיא תודה באשמה, ציבורית היא תיתפס פחות כעבריינית ויותר כאמא ששילמה מחיר כבד בשביל להגן על הבת שלה".
"כל הדבר הזה מנוהל תקשורתית מאוד טוב", אומר חבר של המשפחה. "בוא, אני לא יכול לקחת על עצמי את האשמה, גם אתה לא, גם רפי לא, רק ציפי יכולה כי היא זו שניהלה את הכספים. זה גם ברור לבר. אמנם הפרשה מגיעה עכשיו לסיומה וכך גם העונשים, אבל אל תשכח שהיה להן כמה שנים טובות להיערך ולדסקס את זה, ואם היה שם בלגן, הוא כבר היה צף. אז סימן שהן מאוחדות בפרשה הזאת".
מקורב למשפחה שמכיר את התיק מסביר כי בלי לזלזל בצעד הדרמטי של ציפי, לא היו לה גם הרבה ברירות. "תבין, ציפי הייתה יוצאת אשמה בכל מקרה. עכשיו השאלה הייתה אם היא לוקחת הכל על עצמה ואז משחררת את בר מעונש מאסר, או ששתיהן ייכנסו יחד. ובקטע הזה, הן היו יחד עד הסוף. היה ברור אפילו בלי שידברו על זה ביניהן, שזה התסריט האופטימלי. וזה גם מוכיח הכי טוב את הקשר החזק ביניהן. המשפט לא הפריד אלא רק קירב אותן אחת לשנייה. בוא נגיד שהפתרון הזה מתאים לכולם, גם לפרקליטות. בכל זאת להכניס לכלא אמא לשלושה ילדים קטנים, שרק ילדה לפני חודש, זה לא דבר פשוט. זה אכזרי מדי גם בפרשה של העלמת מיסים במיליונים. עדיין, עם כל הכבוד, זאת לא פרשת רצח".
הצצה טובה למתחולל בנפשה של ציפי אפשר למצוא בעמוד האינסטגרם שלה על 105 אלף עוקביו. רפאלי מרבה להעלות בשבועות האחרונים תמונות משפחתיות נוסטלגיות שלה עם בעלה רפי מהימים שרק הכירו, ותמונות שלה עם בר הילדה והנערה, לצד כיתובים מתקתקים. כך כתבה, למשל, לבתה בר לאחר הלידה לפני כחודש: "ברבור שלי, ילדת אהבה שלנו, אתמול הבאת לעולם בן, אנחנו רוצים לצעוק לעולם את אהבתנו אלייך. לעולם זכרי שאנחנו פה אוהבים ומחבקים חזק חזק".
"ברור שציפי רוצה לשדר בפוסטים האלה כלפי חוץ שהמשפחה מאוחדת", אומרת חברה של ציפי. "אבל שלא תטעו, זה בא ממקום של אמת. היא אישה חזקה מאוד והיא תעשה בשביל הילדים שלה הכל. היא אמא אווזה, נמרה. היא מגוננת על הילדים שלה בצורה מטורפת, והיא לפעמים מבטלת את עצמה בשביל המשפחה. בתור מי שקרובה אליה, אני מאוד גאה בה. היא לא צעירה, ולקחת על עצמה כזה דבר — לשבת בנווה תרצה עם כל הרוצחות והמסוממות, וכולם שוות שם בפנים, אין פרוטקציות בכלא, זה לא פשוט".
קשה שלא לקלוט בין השורות גם את תחושת הנרדפות של המשפחה, את ההרגשה שכל העולם נגדם. "אנחנו אף פעם לא מאבדים חברים, אנחנו פשוט לומדים עם הזמן מי מהם אמיתי", כתבה רפאלי לא מזמן. ובפוסט אחר, כדי לשדר עסקים כרגיל, שיתפה את עוקביה: "יום שלא צחקנו בו הוא יום אבוד". "ברור שזה גם מגיע ממקום של מצוקה", אומר חבר של המשפחה, "אבל היא מנסה להראות לכולם שהיא חזקה ושהיא מתמודדת".
לצד פרשת המיסים, פרשה נוספת שבה הייתה מעורבת המשפחה חידדה אצל הרפאלים את התחושה שכולם מחפשים אותם. לפני כארבע שנים נעצר האב רפי על ידי המשטרה אחרי שתלונה של שכנים על רעש שעולה מהווילה המשפחתית בהוד־השרון הסתיימה בתקרית מתוקשרת שבמהלכה נלקח באזיקים, מלווה בארבע ניידות, לתחנת המשטרה. לפני כשבועיים הוחלט כי המשטרה תפצה את האב בעשרת אלפים שקל על עוגמת הנפש שנגרמה לו. אצל הרפאלים פסק הדין הזה נתפס כהוכחה לצדקת הטענות שלהם. "כולנו אוהבים אותך וגאים בך, באמת שלך, בכך שלא ויתרת והלכת עם האמת שלך עד הסוף", פירגנה ציפי לבעלה.
בדבר אחד אין ספק: ציפי רפאלי היא הדמות הכי קרובה לבר, זו שהשפיעה יותר מכל על חייה. כמו בתוכנת מחשב בנתה ציפי את הקריירה של בר מגיל אפס. פרט אחרי פרט, צעד אחרי צעד, הכל מחושב, הכל מתוכנן עד לכיבוש הפסגה ולהפיכתה של בר למותג אופנה בינלאומי ששווה עשרות מיליונים. יש כאלה שיגידו שדרך בר הצליחה ציפי להגשים גם את החלומות שלה.
ציפי רפאלי, לשעבר לוין, נחשבה בשנות ה־70 לאחת הדוגמניות המצליחות והמפורסמות בישראל. היא כיכבה בעשרות קמפיינים, ואף זכתה לתואר המחמיא "פארה פוסט הישראלית". כבר מהרגע שבר נולדה, ציפי הבינה את הפוטנציאל הגדול של בתה. עוד כשבר הייתה תינוקת בת שמונה חודשים, אמה ליהקה אותה לפרסומת לסרטי "אגפא". בגיל חמש השתתפה רפאלי בצילומי קלטת הילדים המיתולוגית "כמו גדולים" של אריק איינשטיין. כתלמידת תיכון כבר נחשבה בר לאחת הדוגמניות המבטיחות בארץ עם שלל קמפיינים למותגים מובילים כמו קסטרו, פלפל, רנואר, מילקי, פוקס וקוקה־קולה. להבדיל מדוגמניות אחרות, רפאלי האם התלוותה לכל יום צילום של בתה בארץ וגם בזנזיבר, בפריז ובמילאנו. ציפי לא לקחה צ'אנסים, שמרה את בר קרוב אליה, ושלטה בפרטים הכי קטנים בקריירה שלה. גם ההתנהלות התקשורתית הייתה תמיד תחת פיקוח מלא של ציפי, שנכחה בכל ראיון, עמדה צמוד לכתבים ולצלמים ודאגה שלא שואלים את "השאלות שלא צריך לשאול". אפילו כשבר כבר הייתה כוכבת־על בשנות ה־20 שלה — ציפי המשיכה ללוות אותה כמעט לכל מקום.
"כששואלים אותי למה אמא כל הזמן איתי, אני אומרת שאחרת משעמם לי", סיפרה בר בכתבה ל"ידיעות אחרונות", כשהייתה בת 17. "אנחנו מדברות על הכל, אני לא מסתירה ממנה כלום. אמא הייתה הראשונה שידעה על הנשיקה הראשונה שלי ורק אחר כך החברות. אני יודעת שהיא הכי אובייקטיבית וגם הכי הכי בעולם לטובתי".
"אני תמיד נוסעת עם הבת שלי לכל מקום", סיפרה ציפי באותו ראיון, "כי שמי השני הוא השפיות של בר. אני רוצה להתנצל בפני כל אלה שיש להם בעיה עם זה, אבל אני אמשיך לנסוע איתה כל עוד היא תרצה אותי ותצטרך אותי. אני חושבת שאם הרבה אימהות היו עושות את מה שאני עשיתי, הבנות שלהן לא היו מגיעות למצבים שהן הגיעו. אתה לא יכול לקחת ילדה בת 16, לזרוק אותה לעולם, ולהגיד 'ההצלחה מחכה לך, סעי תקטפי אותה'. זה גומר את הנפש. הפיתויים בעולם הזה כל כך גדולים שכמה שלא תהיה חכם, יהיה לך מאוד קשה להבחין בין טוב לרע".
מעניין לשמוע גם מה היה לציפי להגיד אז על ההתנהלות הכספית של המותג בר רפאלי. "יש לה חברה בע"מ ורואה חשבון שמנהל את הכל. פיזית, אני הולכת לסוכנות ולוקחת את הצ'ק ורואה החשבון עושה את השאר. נזיד עדשים אין לנו בלקסיקון שלנו".
אבל לציפי ובר היו גם טעויות לאורך הדרך. הגדולה שבהן הייתה ההחלטה לחתן את בר בת ה־18 עם ידיד המשפחה, אריק ויינשטיין, הגדול ממנה ב־23 שנה, רק כדי להימנע מגיוס לצה"ל. בניגוד לנועה קירל ולעדי ביטי, בתקופה של רפאלי, בצבא לא היו נהוגים עדיין מסלולי טאלנטים למיניהם. החתונה הפיקטיבית הזאת אולי שיחררה את רפאלי מהצבא, אבל גרמה לה נזק תדמיתי אדיר. "בדיעבד", אומרים מקורבים למשפחה, "גם ציפי ובר הבינו שזו הייתה טעות. מצד שני, צריך להבין שהצבא לא התגמש עם בר כפי שהמשפחה רצתה, ושכבר בימים ההם היא גילגלה סכומים מאוד גבוהים. היו לה המון קמפיינים בארץ ובעולם, ולא היה אפשרי להמשיך בקריירה יחד עם השירות הצבאי. אבל ברור שהיום בר הייתה מתעקשת למצוא פתרון אחר ויותר אלגנטי. אז היא הייתה בת 18 ונשלטה לגמרי על ידי אמא שלה. היום לא בטוח שהיא הייתה זורמת עם ההחלטה הזאת שרודפת אותה שנים".
דבר אחד בטוח, החתונה הפיקטיבית הזאת הוכיחה לכולם עד כמה ציפי רפאלי מוכנה ללכת רחוק למען ההצלחה של בתה. זה גם היה המקרה הראשון שהוליד אצל הרפאלים את התחושה שכל העולם נגדם, ושיש להתייחס בחשדנות לתקשורת שעד אז פינקה את היהלום המשפחתי. בזמן שרפאלי פיתחה יחסי אהבה־שנאה עם התקשורת המקומית, בחו"ל הקריירה שלה נסקה לגבהים שאף ישראלית לא הגיעה אליהם עד גל גדות.
לא היו שם רק קמפיינים נחשקים למותגי־על ושערים במגזינים נחשבים כמו "ספורטס אילוסטרייטד", אלא גם רומנים זוהרים עם שחקנים הוליוודים כמו דיוויד שרבט מ"משמר המפרץ" וכמובן הזוגיות עם כוכב־העל לאונרדו דיקפריו, שהפכה את רפאלי לשם מוכר בכל בית באמריקה. ההצלחה הזאת תורגמה להכנסות עתק בשווי עשרות מיליוני דולרים. "בר כבר הייתה מעורבת בקריירה ובכספים, אך מי שתמיד ניצחה על ההצלחה ועל האסטרטגיה ובניית המותג הייתה עדיין ציפי", אומרים גורמים בתעשייה. השאלה עד כמה בר הייתה מעורבת בענייני הכספים הפכה קריטית כשרשויות המס בישראל התחילו לגלות עניין רב בהכנסות של רפאלי. לטענתם, העלימו האם והבת 32 מיליון שקל שהרוויחו בשנים 2007־2014. נגד השתיים נפתח תיק פלילי בגין העלמות המס במקביל למשפט אזרחי, שבו תבעה המדינה את חלקה ברווחים. רפאלי מצידה טענה כי ההכנסות הללו אינן חייבות במס בארץ משום שמרכז חייה באותן שנים היה בארה"ב, ואף הביאה את יחסיה עם דיקפריו כהוכחה לכך. אבל למרות המאבק העיקש שניהלה המשפחה, במס הכנסה סירבו להשתכנע.
לאט־לאט חילחלה אצל הרפאלים ההבנה כי לא יוכלו לנצח בתיקים נגדם, וכי עדיף להגיע להסדר טיעון. לפי הפשרה שמסתמנת תיאלץ בר להיפרד מ־13 מיליון שקל, בנוסף לתשעה חודשי עבודות שירות, בתמורה לסגירת התיק הפלילי נגדה וסיום ההליכים האזרחיים. מי שתשלם את המחיר הכבד היא האם ציפי, שתרצה עונש מאסר של 16 חודשים, ובפועל תשב כשנה בכלא בניכוי שליש.
משבר גדול כזה יכול לפרק כל משפחה, אבל במקרה של משפחת רפאלי דווקא נראה שהוא רק חיזק אותה. היחסים בין ציפי ובר ידעו בשנים האחרונות עליות ומורדות. נקודת השפל הייתה סביב הנישואים של בר לעדי עזרא. האם, שהייתה עד אז מעורבת בכל החלטה של הבת, לא אהבה כל כך את השידוך הזה. גם האב רפי לא התלהב מהחתן המיועד. אבל עם הזמן, ובעיקר בזכות הנכדים — הבנות ליב ואל והתינוק דויד — ציפי התקרבה שוב לבר וגם קיבלה את עדי עזרא. "בעבר היו תקופות של חודשים שהן לא דיברו, בעיקר לפני החתונה", מספרת חברה של ציפי. "אבל הנכדים והמשפט רק קירבו ביניהן. וגם אם היה שם קרייסס אין מצב שהן היו מוציאות אותו לאור, הן יודעות שעכשיו אסור להן לעשות את זה. אם תשאל את ציפי היא תגיד שהכל מושלם ביניהן והעסקים כרגיל, אבל בטח יש את המתח מתחת לפני השטח. תראה, זה לא משהו שאני יודעת או שדיברתי עליו עם ציפי, אבל הגיוני שכשיש משפט כזה אז עולות שאלות מצד בר אם ציפי ניהלה את הדברים כמו שצריך או שאפשר היה לעשות דברים אחרת. מצד שני, יכול להיות גם שבר הייתה שותפה מלאה להחלטות, את זה רק שתיהן יודעות ואפילו האנשים הכי קרובים אליהן לא נכנסים איתן לפרטים האלה. הן גם לא יספרו וברור שאין מה לשאול. אף אחד לא אוהב שמחטטים לו בכספים ועוד יש פה גם משפט מסובך".
ואיך רפי בכל הסיפור הזה?
"הוא חזק והוא מבין שהוא חייב לחזק את כולם ולשמור על המשפחה יחד. בחתונה עם עדי היה לו לא פשוט, היה שם סכסוכון, אבל עכשיו כולם מבינים שהם חייבים להתגבש. הם עשו טעויות, אני לא יודעת אם במודע או שלא במודע — את זה בית המשפט יחליט. אני לא מתערבת בחוק אבל המשפחה הצליחה לבנות לעצמה מנגנוני הגנה כדי לשמור על עצמה מכל הרעש שמגיע מבחוץ. זה לא משחק שציפי ובר עכשיו יחד, כי אי־אפשר לזייף דבר כזה לאורך זמן. תמיד מנסים למצוא את הרע אצלם וקשה להאמין שהם בסך הכל משפחה מאוחדת. הקטע עם רפי שזכה עכשיו במשפט נגד המשטרה מוכיח שהרבה פעמים מחפשים אותם בשביל כותרות. אני מכירה אותם שנים מקרוב ותאמינו לי שאני יודעת על מה אני מדברת".
דבר אחד ברור: זה לא הפרק האחרון בטלנובלה של משפחת רפאלי. לפנינו עוד לא מעט שנים של כותרות, פרשיות ואייטמים במדורי הרכילות. אבל החברים של ציפי בטוחים שהיא תעבור את המשבר וגם את הישיבה בכלא בהצלחה ותצא מחוזקת ואהובה. על תרחיש אחר אף אחד לא מוכן אפילו לחשוב. "קודם כל אני מאחלת לציפי שתימצא פשרה בלי שהיא תשב בכלא", אומרת חברה קרובה. "אבל גם אם כן, ציפי עברה הרבה בחיים, היא בחורה חזקה, היא שורדת אמיתית והיא תנצח הכל. ברור שיהיה לה קשה, היא לא אישה צעירה, אבל בפרשה הזאת היא תרוויח לכל החיים את המשפחה שלה. זה הדבר שהכי חשוב לה והיא חושבת על הכל קודם כל מנקודת המבט של אמא וסבתא. מה, זה נראה לכם הגיוני שבר תשב בכלא? שיש אמא שהייתה מסכימה שהבת שלה תשאיר תינוק בבית ותשב עכשיו בכלא?". •
