סוף־סוף כולם מקורקעים כמו יעקב בוזגלו. בלי לטוס לשום מקום, בלי לנפוש. רק שאצל בוזגלו זו לא הקורונה שמונעת ממנו להתעופף, זה צו עיכוב יציאה מהארץ שקיבל אחרי דרישת חוב של 2.9 מיליון שקלים ממס הכנסה ורשויות נוספות. "מאז שהוציאו לי את העיכוב יציאה, כבר שמונה חודשים שלא טסתי", הוא מספר. "אבל זה הדבר האחרון שעובר לי בראש עכשיו. אני אפילו לא מנסה לדמיין את המקום הראשון שאליו ארצה לטוס. מה יעזור לי הדמיון? אני אף פעם לא רותם את העגלה לפני הסוסים. המצב בטטה".
אז כבר שמונה חודשים לא נכנסת לקזינו?
"אני אוהב להמר, זה לא סוד, אבל אני לא מהמר בסכומים גדולים, בטח שלא מהמר כפייתי. כשיש קזינו בסביבה זה נחמד, וכשאין - זה עוד יותר נחמד כי אפשר לישון מוקדם. אבל למה אני צריך לתת דוח על כמה ולמה? זה כמו שמישהו ישאל אותי כמה חפיסות אני מעשן ביום. סליחה, הבריאות שלי זה עניינך?"
כשהוא לא נוסע לנתב"ג, בוזגלו (בוזי) מתגורר עם אשתו חני בשכונה מנומנמת בחולון. דירה שכורה, קומה תשיעית. כל הקירות בה מכוסים בציורים של חני, שמובילה אותי במעלה המדרגות לסטודיו שלה. במרכז הסלון יש טלוויזיה ענקית ומולה הכורסה המפורסמת של יעקב. ממנה הוא שומר על קשר עין עם הדלת כדי לוודא מי נכנס ועם מי. בדירתם הקודמת היה לו משרד שעל דלתו התנוסס השלט "הילד ענק". ביטוי שאמר בוזגלו על בנו מאור, שחקן הפועל תל־אביב ונבחרת ישראל, בכל כך הרבה הזדמנויות, עד שהפך לחיקוי שלו ב'בובה של לילה'. בוזגלו זיהה את ההייפ מסביב לביטוי והפך אותו לשם הסוכנות שפתח לליווי ספורטאים צעירים. עכשיו, השלט מתנוסס על דלת הממ"ד.
לפני שנה ביקש להכריז על עצמו פושט רגל. הבקשה הפתיעה רבים שמכירים את פועליו המניבים של האבא הכי מפורסם בכדורגל הישראלי. כי חוץ מהסוכנות שפתח הוא גם משתתף יחד עם משפחתו בתוכנית הדוקו־ריאליטי 'הבוזגלוס', שחזרה השבוע לעונה רביעית ב־yes וב־STINGTV, מנהל את הקריירה של שניים מבניו, כיכב בקמפיין של בנק הפועלים ואפילו כתב ספר. אבל מתברר שכל זה כנראה לא מספיק כדי לשים בורקס על השולחן.
× × ×
סביב שולחן האוכל הארוך הוא פוצח בנאום שהשמיע בעבר, זה שמתחיל ב"אני האיש הכי ישר בעולם" ומסתיים ב"הטעות היחידה שעשיתי בחיי זה שלא גנבתי כמו כולם". אבל באוויר אפשר להריח עצבנות. חני מטגנת קציצות ירק במטבח וכשהיא מרגישה בעליית המתח היא אצה רצה לבעלה עם עוד כוס קפה טורקי ומאפרה נקייה. החובות וצו עיכוב היציאה מהארץ הפכו לנושאים רגישים עד נפיצים במיוחד, מפני שלדבריו הוא אוטוטו חותם על הסדר סופי ומוחלט. "בסוף החודש יש לנו פגישה אצל כונס הנכסים. אני מקווה סוף־סוף לגמור עם זה". את החוב, לדבריו, הוא גילה בהפתעה. "לפני ארבע־חמש שנים חני ואני פתחנו חשבון משותף בבנק. דקה אחרי קיבלתי עיקול ממס הכנסה. קבעו שאני חייב 2.6 מיליון שקלים. עד אז לא ידעתי שיש לי חוב של אגורה".
לא היה לך חשבון בבנק עד לאותה נקודה?
"את יכולה לצחוק עד מחר, אבל לא. תמיד שילמנו את כל מה שצריך דרך החשבון של חני. הלכתי לפקיד שומה וביקשתי ממנו שיסביר לי איך זה קרה. אם אני חייב לכם 2.6 מיליון שקלים, איפה הייתם עד עכשיו? למה טסתי לחו"ל מתי שהתחשק לי ואף אחד לא עצר אותי ולא אמר לי אף מילה? התרגזתי, מודה. אמרתי לפקיד שהוא הורס לי את החיים, לקחתם לי את הדירה, איך יכול להיות שאני חייב לכם מיליונים ואף אחד לא מדבר איתי במשך 35 שנה?"
איך זה נגמר?
"עוד לא נגמר. אמרתי, 'אני שקל לא חייב לכם' והלכתי. הבטן שלי מלאה, אבל עכשיו כשאנחנו בישורת האחרונה עדיף שלא אדבר".
גם אם יגיע להסדר, ענייני הכספים של בוזגלו רחוקים מסיום. חוץ מהסכום למס הכנסה ולרשויות נוספות כמו מס ערך מוסף, בשנה שעברה הוא הפסיד בתביעת דיבה שהגיש נגדו העיתונאי מוטי פשכצקי. התביעה שבעקבותיה נאלץ בוזגלו לשלם 160 אלף שקלים (עוד לפני ריבית והצמדה) הוגשה לאחר שכינה את פשכצקי בשלל כינויי חיבה כמו 'שקרן' ו'ממציא ידיעות שקריות'. היום הוא מכנה אותו: "פשששש". בוזגלו הפסיד, עירער אבל הפסיד שוב. כשנודע לו גזר הדין הסופי, הוא תועד צועק, "על גופתי, שקל אני לא אשלם".
"נכון", הוא אומר, "במבחן התוצאה - הפסדתי. על הנייר, ה'פשששש' הזה ניצח, אבל תגידי את האמת, 'שקרן' זה כינוי מעליב? יש מישהו שלא מוציא מהפה שלו את המילה הזאת? אני האדם היחיד במדינה שקרא לו שקרן? בבית המשפט, השופט שאל את ה'פשששש' אם נגרם לו נזק, אם נפגעה לו הפרנסה. הוא הודה שלא, אז למה נטפלים אליי? בגלל 'שקרן' אני צריך לשלם לו סכום כזה מוגזם?"
בעונה הקודמת של 'הבוזגלוס' הכרזת שלא תשלם עשר אגורות ושתעדיף לשבת בכלא.
"נכון. פשכצקי רצה לגמור ב־15 אלף שקל ולא הסכמתי, כי אני לא יודע לשקר ובגלל שזה עניין עקרוני. עכשיו אני לא רוצה להסתכסך איתו בגלל שאנשים שאיכפת להם ממני פנו אליו בניסיון לסגור את זה בפשרה".
יש מי שטוען שפנית להליך של פשיטת רגל כדי לעכב את ההליכים נגדך.
"אל תבלבלי בין התיקים. עד לפסק הדין של פשכצקי לא הייתי חייב לאף אחד שקל, אף אחד לא חיפש ולא רדף אותי, לא בארץ ולא בחו"ל. להפך, ההצלחה שלי רק גדלה. זה שאין צדק במדינה זה דבר ידוע, לא אני המצאתי. אני לא בא לתקן את העולם כי אי־אפשר לתקן אותו. אין לי שום כוונות להצטדק בגלל שאני לא רואה אף אחד ממטר ובגלל שאני הולך עם האמת שלי עד הסוף. כשפתאום מפילים עליי חוב של שלושה מיליון ברור שאני אלך להליך של פשיטת רגל".
עכשיו הוא מתכוון לגמור את כל החובות עם סכום שהציע ושהוא מסרב להסגיר ("זה פחות ממיליון") כדי שיוכל שוב להיות חופשי ומאושר. "אני אקח הלוואה. מי לא לוקח? אני אשיג את הכסף. אני יקר אנשים. הבעיה היא שהדיבורים על פשיטת רגל פוגעים לי בהכנסה השוטפת".
כמו מה למשל?
"חני ואני היינו אמורים לחתום חוזה על השתתפות בריאליטי של זוגות, תמורת 240 אלף שקל, וזה נפל. היו מלא הורים שבאו אליי עם הילדים שלהם, בעיניהם אני מנטור, ובגלל ההכפשות הם לקחו צעד לאחור. אילו רציתי לפשוט רגל הייתי מפסיק לעבוד ולא מזרים אף שקל, נכון? אז למה מתייחסים אליי כמו אל עבריין? מה, אני רצחתי? אנסתי? הטרדתי? אם יבוא מישהו אחד ויגיד שעשיתי לו משהו רע, אני אגיד, 'בוזי, אללה עייני, עלא ראסי'. על החיים שלי ועל הראש שלי. אבל אף אחד לא יכול להאשים אותי במשהו וזו הסיבה שהמצפון שלי הכי נקי בעולם. מרוב שהמצפון שלי נקי אני יכול להיכנס בקיר של בטון. לכן אני מצפה מהקהל הרחב להיכנס לפרופורציות".
בתצהיר שהגשת לבית המשפט טענת שאתה משתכר 8,000 שקל ברוטו לחודש. זה מה שנשאר לך מכל הפעילות שכוללת את הכנסתך מ'הבוזגלוס', הסוכנות שלך, הקמפיין שעשית?
"זה הוגן שבנאדם בגילי ובמעמדי גר בדירה שכורה? הסדרה זה חמש משפחות. כל משפחה מקבלת 20 אחוז מההכנסה. כל ההכנסות נכנסות לחברה שמשלמת מיסים כמו כל חברה בישראל. מה לא בסדר? אין בחברה עודפים. זה מה שאני יכול למשוך בלי שהחברה תיכנס לגירעון".
טוענים גם שעקפת את כונס הנכסים. 'ארצה הפקות', מפיקת הסדרה, העבירה את התשלום ל'הילד ענק', החברה שלך.
"אין גבול לחוצפה ולהכפשות. בהסכם שלי מול 'ארצה הפקות' כתוב שהחברה 'הילד ענק' מקבלת את כל הכספים של 'הבוזגלוס' ומוציאה חשבוניות. לא עקפתי אף אחד, ככה זה התנהל מהיום הראשון. את עובדת ב'ידיעות אחרונות'? אז אני עובד ב'הילד ענק'. כל חודש אני מושך משכורת דרך החברה, ואם למישהו יש בעיה עם זה, שילך לרופא".
אחרי שהתחתנו והתגרשו, אבל גרו יחד כל הזמן, מלבד פרידה של כמה שעות, החליטו חני ויעקב ש־20 שנה לטייטל "גרושים" זה בהחלט מספיק. בסוף העונה הראשונה הם התחתנו מול הילדים והמצלמות. "ברבנות אני נחשב נשוי. אבל לא שינינו את זה בתעודת הזהות. למי יש זמן ללכת למשרד הפנים ולעמוד בתור?"
התגרשתם בזמנו כדי להשאיר אותה מחוץ לתסבוכת הכלכלית שלך?
"גם. זה היה ב־99'. החובות יצרו בינינו מתח, שיצר ויכוחים, והעדפנו להיפרד כדי שלילדים יהיה יותר טוב. עזבתי את הבית, שכרתי דירה, הגעתי עד מצפה רמון ושם נעצרתי. אמרתי לעצמי, 'איך, איך השארת את חני להתמודד עם ארבעה ילדים', ואז, במקום להמשיך לאילת, חזרתי הביתה. והיא קיבלה אותי בזרועות פתוחות".
"לא כל הנשים היו נוהגות כמוני", היא מתרפקת עליו. "אבל ככה זה באהבה. תגיד, כמה שעות היית מחוץ לבית עד שחזרת? אפילו לא הספקתי לספר לילדים".
הם הורים לארבעה מוסקטרים. אוהד (38), מאמן כדורגל, אסי (37), מאמן ומשתתף בעונה החדשה של 'הישרדות VIP', מאור (32) ואלמוג (27), שחקן הפועל חיפה. "לארבעת ילדיי אמרתי שיש להם רק חובה אחת כלפיי. כל אחד מביא ארבעה, לא משנה בן או בת. אז אוהד ומאור כבר תרמו את חלקם. לאסי יש שלושה ואלמוג עם שניים. הם צריכים לעבוד". אם עד לפני כמה שנים נודע בוזגלו בעיקר ככדורגלן עבר וסוכן של בניו מאור ואלמוג, מאז עלייתה לאוויר של 'הבוזגלוס' הוא הוסיף את הטייטל כוכב ריאליטי. כך הוא נהנה מתשומת הלב שהוא מקבל בשכונה ("זה נראה לך נורמלי שהשכנים ממול יעמידו טלסקופ במרפסת בשביל לראות גבר בן 62 וחצי מסתובב בבית שלו בתחתונים?"), מקשישים רנדומלים במרכזי קניות ("את חושבת שזה פשוט ללכת לקניון כשמכל עבר קופצים עליך, במיוחד סבים, ומתחננים לסלפי בגלל ש'הנכד שלי משוגע עליך'?") או ממעריצים מחבקים במסעדות ("את חושבת שזה כיף לשבת עם אשתך בבית קפה, באמצע הביס, כשמישהו מוריד לך צ'פחה בכתף אומר, מה העניינים אחי ותן כיף'?). הסדרה הפכה גם את אשתו, בניו ובנות זוגם לכוכבים. הריבים המשפחתיים, הפרעות האכילה, הפציעה של מאור, הניתוח שלו בלונדון והשיקום הארוך, סיפקו לא מעט רגעים בלתי נשכחים והפכו אותה לקרדשיאן הישראלית. אבל הדרמה אולי הבולטת מכולן היא סביב מערכת היחסים של אוהד ואשתו לשעבר פאני. הפלירטוטים וההתכתבויות של אוהד עם נשים אחרות הסתיימו בגירושים מפאני בעונה הראשונה. אחר כך הייתה גם מסיבת גירושים מפוארת וחופשה משפחתית יחד עם הבחורות שאוהד יוצא איתן. גם במציאות לא חסרות דרמות. לפני חודשיים העלתה פאני בטעות לסטורי באינסטגרם סרטון שבו היא צילמה את עצמה בעירום מול המראה. היא מיהרה להסיר אותו כשקלטה את גודל הטעות, אבל הסרטון הופץ כבר לכל עבר. בוזגלו אומר שלא ראה את הסרטון והוא גם לא מתרגש. "בכל מקום שהייתי דיברו איתי רק עליו. זה שלה. מותר לכל בן־אדם לעשות מה שהוא רוצה עם הגוף שלו".
× × ×
ארבעת ילדיהם של אוהד ופאני גרים עם אמם בבית הוריה בעכו. "כמה שעזרתי לזוג הזה", מבליע הסבא אנחה. "כשאוהד החליט להתגרש הכרחתי אותו להבטיח לי שני דברים: שהוא אף פעם לא ילך עם קטינה, ושהוא אף פעם לא יתחזה לרווק. מי שמוכנה לקבל אותו בתור גרוש פלוס ארבעה - בבקשה".
פאני טוענת שהוא לא משלם לה מזונות.
"שטויות, כשיש לו ממה לתת הוא נותן לה. והרבה. עכשיו אין לו משכורת של מאמן, הוא פוטר, לצערי הוא יצא לחופשה מאולצת מהכדורגל וכל הפרנסה שלו זה רק מהסדרה. על זה תולים אותו בכיכר המדינה?"
נשמע כאילו אתה מגבה אותו.
"אני לא יכול לשפוט את אוהד, בגלל שהוא בסך הכל עשה את מה שרוב הגברים היו מתים לעשות ולא יכולים. מצד שני, חורה לי שבגלל הטענות של פאני מסתכלים עליו בעין לא יפה ואז הוא מתקשה למצוא מקום עבודה מכובד. היו לנו המון שיחות בנושא הזה, כל השנים הזהרתי אותו, אבל יש אבא שמסוגל לשלוט על ילד גדול? עד שזה התפוצץ אוהד היה אחד מהבעלים והאבות הכי מקסימים שהכרתי. אילו שאלו אותי, לפני שלוש שנים, מי מארבעת בניי יתגרש, הייתי אומר שאוהד הוא האחרון שיבגוד".
אתה חושב שעשית עבודה טובה בחינוך של ארבעתם?
"לדעתי, אני איש חינוך ממדרגה ראשונה. את יודעת שעד היום יש אנשים שאומרים, 'אנחנו לא מאמינים שאתה האבא של ארבעת הפרחים האלה'. עובדה. ואיך חינכתי אותם? בצעקות? במכות? חלילה. רק בעיניים. אני נותן מבט אחד ואחריו כבר אין צורך במילים". רוב המבטים של בוזגלו דווקא הולכים לילד אחד במיוחד. אבל אלה מבטים אוהבים. לכולם ברור שמאור הוא מרכז חייו של אביו. ההבנה הזאת לא נשארת רק בין כותלי הבית. בוזגלו גם מתפקד כסוכן שלו, למורת רוחם של מנהלי קבוצות שלא מחבבים את הסגנון המקצועי שלו. בוזגלו בועט את טיעון הבן המועדף מחוץ למגרש. "תסתכלי על כף היד שלי. כל האצבעות שוות זו לזו? כולן באותו האורך? לא. ככה הבנים שלי. כל אחד מהם עולם בפני עצמו".
אז למה בחרת לטפח את מאור?
"אצל מאור זיהיתי מגיל צעיר פוטנציאל פנומנלי, אז בתור אבא שלו אני אעשה דווקא ולא אקדם אותו? זה נקרא חינוך טוב? אני אבא שהסתכל על כל ילד לעומק ודיבר עם כל ילד לעומק ולמד כל ילד לעומק. יש ילד שאם אתן לו סטירה זה יחזק אותו, ויש ילד שאם יחטוף ממני סטירה זה ירסק אותו. כל אחד מהם קיבל ממני את מה שהיה צריך, ולכן כל אחד מהם הגיע הכי רחוק ביכולת שלו. הבנת? אני אגלה לך סוד. דווקא מאור קיבל ממני הכי פחות מכולם בגלל שהוא נולד עם אופי חזק ולא היה זקוק להרבה".
בסדרה אלמוג טוען שאין כזה שוויון בין כולם.
"אלמוג התבכיין בסדרה ומאז כולם מדברים על כמה שהוא מקופח, אבל הוא ואני יודעים את האמת. כל יום, בשתיים צהריים, כשנכנסתי למיטה, אלמוג היה נשכב לצידי והיינו מתחבקים ומדברים וצוחקים, עד שאחד משנינו נרדם. הבנים שלי יודעים שאין ביניהם שום אפליה".
יש לילדים דאחקה עליך ביחס למאור. במקום להגיד "הילד ענק" הם אומרים "הילד ארנק".
"נכון, אנחנו בית מלא הומור. כל הזמן אני מבקש מהילדים שגם אחרי מותי הם ימשיכו ליהנות ולצחוק - גם עליי. בעיקר עליי. בזכות הדאחקות עליי הם יזכרו אותי לעולמים".
ומחוץ לבית איך זה? יכול להיות שמאור הפך לפחות אטרקטיבי כי אנשים לא רוצים להתמודד עם כאב הראש שנקרא יעקב בוזגלו?
"חד־משמעית לא. עד היום, כשאני נתקל באלונה (ברקת - ס"ש) מהפועל באר־שבע ובעלה אנחנו מתחבקים ומתנשקים. אבל בשביל מה יש חוזה עם תאריך תפוגה? או שמאריכים אותו - או שהוא מסתיים. במכבי חיפה היה סיפור אחר. קיבלתי הצעה לא טובה, אפילו מעליבה, במיוחד לאור העובדה שמאור כבר לא ילד, אלא שחקן בשלהי הקריירה שלו, אז זכותי להיפגע. נעלבתי מאוד. מאור בוזגלו לא ישחק במקום שיכתיב לו כמה הוא יקבל ומי ייצג אותו, והוא לא ישחק באף קבוצה שלא תשב עם הסוכן שלו".
אמרו לך פעם שאתה דומה לציפי רפאלי, שתעשה הכל כדי להגן על בר, בתה?
"אמרו, בטח שאמרו, ובעיניי זו מחמאה. אני לא ההורה היחיד שיושב על הגדר למען בנו. כשמישהו מטיח בי, 'אתה מזיק לבן שלך' אני מגחך. רק אצלנו בארץ, ואני אומר את זה בוודאות, לא מסוגלים לפרגן. אם הפרעתי, אז בוא תראה לי מה אבא שלך עשה כדי לא להפריע לך. אם אתה כזה גאון וחכם, חבל שאתה לא הבן שלי. אני הייתי הופך אותך לטייס".
חשבת אולי להעביר את הניהול של מאור?
"חשבתי, ניסיתי ולצערי זה לא תפס מים. אין בעולם מישהו שהבן שלי יהיה חשוב לו כמו שהוא חשוב לי. מאור יצא פעם אחת לבלגיה בניגוד לרצוני וכעבור חצי שנה קיבלתי ממנו הרבה טלפונים להחזיר עטרה ליושנה".
× × ×
אפשר לומר שבוזגלו הוא הרבה דברים, אבל קודם כל הוא איש עסקים. הוא יודע היטב לזהות הזדמנויות או אפילו להמציא אותן. לציורים של חני למשל, כבר יש ייעוד. תערוכה שהציגה בהפתעה בסלון ביתם בתחילת העונה הרביעית השאירה אותו אולי אילם כדגיג, אבל אחרי שאלמנט ההלם נרגע נכנס האלמנט הכספי. "הקירות היו מלאים בציורים. התגובות היו נהדרות ואנשים רצו לקנות, אבל אמרתי לחני, 'חכי. עכשיו את עוד לא מספיק מפורסמת, העונה הרביעית תיתן לך דחיפה תקשורתית ואז נוכל למתג אותך ככה שתהיי שווה הרבה יותר. לא פיקאסו, אבל קרוב'. לכן, בינתיים אני מוכר רק הדפסים. עשיתי מחירים לשני גדלים. יש ב־500 שקל ויש ב־600 שקל, ומי שקונה שניים מקבל את השלישי חינם. הבנת? ככה חושב איש עסקים".
מאז ומתמיד היית איש עסקים?
"הצחקת אותי. אני הבן־אדם הכי פשוט בעולם, עם שכל ברגליים, שכל החיים שלו התנהלו במגרש. לפני 38 שנה, כשחני רצתה ללדת את הבכור שלנו דווקא בשבת, לקחתי אותה לבית חולים, נתתי גול, וכשכולם צעקו, 'בוזגלו, מזל טוב!' הבנתי שהפכתי לאבא. אבל החיים מאוד דינמיים. הם לימדו אותי להתגלגל כמו שצריך".
אתה זוכר את הימים שקדמו למצלמות? "בררררור. כשהגיעה ההצעה הרגשתי שעליי, כראש השבט, מוטלת אחריות כבדה. זה לא פשוט להיחשף קבל עם בפרטים כמו זה שלילדה יש נזלת, או שאתה ואשתך לא הכי־הכי. לכן כינסתי את כולם ושאלתי אם יש למישהו מה להסתיר ואם הם מסוגלים להיות הם. כשהם אמרו שהכל בסדר יצאנו לדרך. החשיפה האדירה דורשת ממך להיראות כל הזמן במיטבך".
ומה עשית לשם כך? השתלת שיער? בוטוקס?
"בוטוקס? אני? אפילו לחני אני לא מרשה להזריק בגלל שאני אוהב את הקמטים שלה, אין משהו יותר יפה מהטבעי, אבל את זוכרת את הקטע מהעונה השלישית? חני הציעה לעשות לי פדיקור, הושיבה אותי על כיסא עם הרגליים בתוך קערת מים, והתחילה להתעצבן עליי בגלל ששכחתי את יום הנישואים, ופתאום היא קמה ויצאה מהבית. ואני עם הרגליים בקערה! לא ידעתי שהיא עשתה יד אחת עם ההפקה. עד שהיא חזרה הביתה הרמתי לה הפקה. טבעת יהלום ונרות וארוחה. רק בדיעבד נודע לי שהיא נסעה עם אחותה להרצליה לעשות בוטוקס".
