אף עין לא נשארה יבשה למראהו קורע הלב של יהונתן רובין, רק בן ארבע, קורא קדיש על אביו, יהודה (לייב) רובין ז"ל, ומדבר על אבא שנמצא כעת בשמיים. יהודה, שהובא למנוחות ביום שישי האחרון בירושלים, נהרג באסון מירון והותיר אחריו אישה ושלושה ילדים. בסוף השבוע חלקו לו מאות בני משפחה, קרובים וחברים כבוד אחרון.
יהודה רובין (27) מבית־שמש הוא בנו הצעיר של הסופר החרדי המיתולוגי הרב יום טוב רובין, העורך האחראי של עיתון "המבשר", אחד העיתונים הנחשבים במגזר החרדי. הקרובים אליו מספרים על איש מיוחד וראוי להערצה.
בלילה שבין חמישי לשישי, כשאשתו, נחמי, שמעה על האסון, היא התקשרה אליו ללא הרף. משום שהיה אדם אחראי נדלקו אצלה הנורות האדומות. לילה שלם מחשבותיה נדדו ודאגתה לא משה ממנה. בבוקר שמעה שיש נעדרים והתקווה שאבדה חזרה אליה, אך זמן לא רב לאחר מכן הגיעה הבשורה הקשה: יהודה בעלה היקר לא ישוב עוד.
"השם נתן והשם לקח ואנחנו מקבלים את הדין באהבה", אמר אתמול גיסו של המנוח, יהודה אייזנשטיין, "אנשים מהקהילה שמכירים אותו אומרים שהוא בן אדם מושלם, ואנחנו כמובן לא יודעים חשבונות שמיים אבל הוא אדם שלמד תורה מהבוקר עד הלילה, היה בעל מידות טובות והשקיע בגידול הילדים". על הרגע המצמרר שבו אמר בנו יהונתן קדיש סיפר אייזנשטיין: "יהונתן אומר שאבא שלו בשמיים והוא יראה אותו כשהמשיח יגיע. בל"ג בעומר בשנה שעברה עשו לו חלאקה, וזה מטורף כי הילדים מסתובבים פה כל השבת ושרים את השירים של מירון והם אומרים שאבא נסע למירון ונפטר שם וזה קורע את הלב. לא ברור מאיפה הכוחות שיש להם. "לחשוב על האלמנה זה מאוד קשה אבל גם היא מאוד חזקה, רק בת 27 וראויה להערצה. יהודה התווה לה דרך במשך שמונה שנים שהם היו נשואים ונתן לה כוחות שימשיכו איתם לנצח".
אייזנשטיין הוסיף כי לילה לפני שיהודה נסע למירון היה להם אירוע משפחתי. "זו הייתה מסיבת הפרידה שלנו ממנו", אמר בכאב, "אנחנו מרגישים אותן עדיין כאן ולא מצליחים לעכל שהוא כבר לא איתנו. בלוויה האמא צעקה והייתה כאובה. היה מזעזע".
