מחר, בדובאי, תחגוג אביבה תבורי את יום הולדתה ה־49. "ילדה גדולה!" היא מריעה. "נכון, זה לא מספר עגול, אבל רק אני יודעת כמה עברתי בחיים האלה וכמה שהיה לי טוב ורע. רק אני יודעת כמה השתניתי והתבגרתי. עכשיו אני אישה אחרת, שונה לגמרי, כאילו שבראתי את עצמי מחדש. אני מודעת למגרעות שלי, אני לוקחת אחריות מלאה על הטעויות שלי, ואני כבר לא דופקת חשבון לאף אחד. פעם, כשמישהו כתב עליי משהו בטעם רע, הייתי לוקחת ללב ובוכה ונתקעת שבוע במיטה. היום? אני בקושי מסתכלת על התגובות, זה סתם בזבוז זמן, או שאני קוראת וצוחקת. הרי אני נשמה טובה ואמא טובה וסבתא טובה, ואם מישהו חושב שאני לא – זה שלו".
מה כותבים עלייך?
"מה לא?" היא יורה בשצף־קצף. "כשאני מעלה צילום בבגד ים כותבים לי 'ככה מצטלמת סבתא?' ובתגובה אני מעלה תמונה עם ביקיני עוד יותר קטן. כותבים לי שאני רזה מדי וזה שקר. אני שרירית, בגלל שכל יום אני מתאמנת, אבל אני לא מקל. וחוץ מזה, אפשר לחשוב שכל הנערות במדינה לוקחות דוגמה מאישה בגילי ולא מהקרדשיאנס. הכי מרגיז זה כשכותבים שאני מחפשת גברים עם כסף".
זה לא נכון?
"ברור שאני לא מחפשת דלפון, אבל אני אישה שנמשכת לחוכמה של הגבר ובדרך כלל, הגברים העשירים חכמים מאוד".
די.
"אף פעם לא הייתי עם מישהו שזכה בלוטו, בז'אנר הזה אין לי שום ניסיון, אבל מי שהפך למיליונר בזכות החריצות ובשכל, בחיים לא יבזבז את הונו על דירה לבחורה שסובבה לו את הראש. לא משנה עד כמה היא תהיה מהממת. והגברים העשירים הרבה יותר מתוסבכים מאלה שאין להם שקל. גבר שווה מזמין אותך להיכנס לחיים שלו, להיות שותפה במסע שלו. זה לקח אותי לטיול וזה קנה לי מתנות. עוד לא עשיתי בית מאף גבר. גם לא מכונית. מה ששלי בא בעשר אצבעות ובהמון דמעות".
כל רכלן מציץ לבית
תבורי, המוגדרת ברשת כגורו של ביוטי ("אביבה'ז פלז'ר"), גרושה פעמיים, אם לארבעה וסבתא לשניים, טוענת שמעולם לא עניין אותה להיות מפורסמת. "יש בחורות שמוכנות להתאבד בשביל להישאר במדיה, ואני הכי להפך. לא סובלת כשמתעסקים לי בחיים הפרטיים, ולא מזיז לי אם יכתבו שאני אמא תרזה או מכשפה. הצרה היא שהפכנו למדינה צהובה והאינסטגרם מאפשר לכל רכלן להציץ לבית של השכנים. טום טלקר, בתי השלישית, העלתה לפני כמה שבועות פוסט על זוגיות מתעללת. אני לא יכולה למנוע ממנה את הזכות לשתף במה שהיא רוצה, היא תכף בת 19, לא קטינה. לא צפינו את המהומה. מתברר שיש מישהו שעוקב באדיקות אחרי הדף של טום, שהיא אחותו למחצה של בן־אל תבורי, ויצאה כתבה לא מכבדת, והכי התרגזתי על אלה שכתבו 'מה הפלא שזה קרה? אמא שלה עסוקה בלעשות פן מול המראה'. זה הרג אותי. מה ציפו ממני לעשות? הרי חוץ מלנעוץ סכין בחזה של הבחור ולהיכנס לכלא למאסר עולם עשיתי הכל".
גם אמה המנוחה, איזבלה אזולאי, רופאת ילדים במקצועה, עשתה כמעט הכל כדי להפריד בין אביבה בת ה־16 וחצי לבין שימי תבורי, בן 36 וחצי, שהפך לבעלה הראשון. "הייתי ילדה טובה בת־ים", היא מספרת. "חננה. בלונדינית, עם שיער ארוך. לאבא שלי, יהודה, הייתה חברה של הוצאה לפועל, לשימי היה חוב. זה היה יום של חופש מבית הספר ואבא הציע לי להצטרף אליו בביקור אצל שימי, בראשון־לציון. בביקור ההוא ידעתי ששימי הוא זמר מפורסם, עוד לא ידעתי שהוא גרוש פלוס שלושה, וכשהוא ביקש את הטלפון שלי זה נורא החמיא לי. גיליתי שאני חננה, אבל הרפתקנית. מסרתי לו את הטלפון בבית, עוד לא היו אז סלולריים, והזהרתי אותו שאמא שלי תעשה לו חקירה, אז הוא ביקש מידידה שלו לצלצל אליי והגעתי להופעה שלו באיזה מועדון. לאמא סיפרתי שאני הולכת ללמוד אצל חברה. אחרי שלוש שעות חזרתי הביתה מבוהלת, פחדתי שאמא תראה על הפרצוף שלי את השקר".
פחדת מאמא?
"לא פחדתי ממכות, אבל הדור שלי כיבד את המורים וההורים. זה לא כמו הדור הנוכחי, שלא סופר אותם ממטר. אחרי שבועיים גיליתי לאמא שאני מתראה עם שימי תבורי והיא התחלחלה וקראה 'ראיתי אותו בטלוויזיה, הוא שחור'. לאמא שלי, ילידת רומניה, קראו אברמוביץ' עד לנישואיה עם אזולאי הפולני. מישהי בשושלת הרחוקה שלו התחתנה עם מרוקאי, והיא הייתה גזענית. מגיל אפס היא הטיפה לי 'תתחתני רק עם אשכנזי בגלל שגבר אשכנזי עוזר לאשתו'. היא הושיבה אותי לשיחות והיו צעקות ועמדתי על שלי כמו ילדה מאוהבת ועיוורת, עד שאמא צעקה עליי 'קחי את הספרים והמחברות שלך וצאי מהבית' אז זה מה שעשיתי. עברתי לשימי. היא באה לדירה שלו עם שוטרים, היא הלכה ליועצת של בית הספר וגררה אותי לפסיכולוגים ואני לא זזתי מילימטר. מטומטמת מאהבה. אחרי שבועיים חזרתי הביתה בגלל שהתגעגעתי לאמא, וכשהיא שוב ניסתה להפריד בינינו לקחתי את המחברות והספרים וגם את הבגדים וחזרתי לשימי. ובגיל 17 וחצי, בשמינית, חזרתי לאמא כשאני בהיריון".
פנצ'ר?
"לאאאאאא. הייתי ילדה קטנה עם חשיבה ילדותית. רציתי להיות אמא מהגבר שאני כל כך אוהבת. ואז שימי בא לאמא שלי ואמר לה שהוא אוהב אותי ורוצה להתחתן איתי, הוא הבטיח לשמור עליי ואמא שלי התהפכה והתאהבה בו אפילו יותר ממני. התעצבנתי עליה כשהיא התחילה להגיד לי 'תתנהגי אליו יפה, הוא עובד קשה'. קצת אחרי שחגגתי 18, ילדתי את בת אל (31, נשואה ואמא למיה בת השלוש) ואחרי 11 חודשים ילדתי את בן אל. הוא דווקא לא היה מתוכנן, רק בסוף החודש השלישי גיליתי שאני בהיריון. אני לא מתחרטת על הילדים, אבל אני חושבת שהייתי צריכה לדחות את האימהות בכמה שנים, עוד לא הייתי בשלה".
הגט הגיע אחרי שש שנות נישואים. "שימי הוא זמר אמא'לה, אחד בדורו", היא מפרגנת, "אבל לא יכולתי להמשיך. הוא היה אז בשיאו, הופיע בלילות, לפעמים חזר הביתה ולפעמים לא, ואני, ילדה שחלמה על בית ומשפחה, גידלתי את שני התינוקות לבד ונטרפתי מהרכילויות על בגידות. כשהוא החליט לעבור לאמריקה, לשנתיים, לקחתי את הילדים ועברתי לגור במרתף הבית של הוריי. היתה לי ברירה? הייתי חייבת עזרה. אילו זרקתי אותם לפנימיות זה היה יותר טוב? התחלתי לעבוד כדוגמנית ואמא שלי גידלה לי את הילדים. בלעדיה לא הייתי שורדת".
ארבע לידות ודי
בגיל 28 היא עמדה בפעם השנייה מתחת לחופה, לצידו של הכדורגלן עופר טלקר, "גבר מאותו הז'אנר. מצליח ומפורסם. אמא שלו הסתכלה עליי ואמרה 'תקשיבי, הבן שלי רווק, מגיע לו להיות אבא' והבטחתי לה שהוא יהיה. חצי שנה אחרי שילדתי את בתנו, טום, אמא שלי נפטרה ונשברתי. המשכתי לתפקד, אני חזקה, אבל פיתחתי חרדות. לא הסכמתי להשאיר את טום עם בייביסיטר, רק אני טיפלתי בה, כנראה שזה היה סוג של תיקון. כשנולדה זואי (16) גידלתי את שתיהן כאילו שאני משחקת בבובות. עופר השתוקק לבן, אבל אחרי ארבע לידות הודעתי לו שגמרתי. גם ממנו נפרדתי אחרי שש שנים. הוא רצה לטייל, לבלות, לצאת בלילות, והרגשתי שאני לא מתאימה לזיווג הקלאסי של דוגמנית וכדורגלן. נשות הכדורגלנים שהכרתי היו יפות וחטובות וגם אני רציתי לעשות ספורט, להתלבש וליהנות מהחיים".
בגט השני נפרדתם כידידים?
"לא, ואין לי טענות לגברים. אני זו שלא יודעת לפרק יחסים בצורה יפה. הייתי לבד עם שתי ילדות קטנות, ריחמתי על עצמי ונכנסתי לדיכאון. כשהילדות חזרו מהבית של עופר עם לק על הציפורניים, פחדתי שהן יאהבו את בת זוגו יותר ממה שהן אוהבות אותי. אבל אף פעם לא חיממתי אותן נגד אבא שלהן. אסור להשתמש בילדים בתור נשק. גם אסור לקחת את החיים כדבר מובן מאליו. היו לי תקופות בטופ של הטופ וגם היו לי ימים נמוכים שלא היה לי מה לאכול. כשעופר עשה פשיטת רגל ולא שילם מזונות אף אחד לא הסכים להשכיר לי דירה בגלל שלא היו לי בטחונות. דפקתי בדלתות של שכנים וחברים וביקשתי הלוואות. היום יש בינינו קשר ידידותי".
ועם שימי?
"הוא מאושר עם יהודית שלו ואנחנו מתראים באירועים משפחתיים של שני הנכדים המשותפים שלנו, מיה ותו, אבל על מה יש לי לדבר איתו? אחרי שנפרדתי משם המשפחה טלקר, שימי התראיין ושאל למה חזרתי לשם תבורי. אחלה יציאה. בלי להתבלבל עניתי לו שגם הוא לא תבורי אורגינל, שם המשפחה שלו היה טווילי, אז הגונב מגנב פטור".
בסיבוב השני שלה כגרושה היא ידעה שחובה עליה להפוך לעצמאית. תבורי, המיוצגת בחברת romi's idea (ניהול אישי: רינת גור ויגאל גלאי), למדה מנהל עסקים במכללה למנהל ("אחרי שנתיים עזבתי, כשמשעמם לי אני פורשת") קיבלה תעודת מדריכת כושר מווינגייט ("נהניתי לאמן, אבל לא נהניתי מזה שכל מתאמנת הופכת אותי לפסיכולוגית שלה, לא היה לי כוח להקשיב לסיפורים") למדה תיווך ("עשיתי עסקאות טובות") והכניסה יד ורגל לממלכת הריאליטי, "בעיקר לצורך פרנסה. ב'סטופ כדור הארץ' לקחו אותי להודו, לג'יפה של הג'יפה. ב'להיות זמרת' ניסיתי לשיר למרות שאני זייפנית איומה, והלכתי ל'אח הגדול' בגלל שרציתי לסיים את מערכת היחסים שהייתי בה. ידעתי שרק שם אצליח להתבודד. זה עבד".
לפני שלוש שנים נכנס לחייה עופר ג'רסי (53), בעל חברה למיכשור רפואי בתחום האסתטיקה. "באתי אליו לפגישת עבודה. בתור פריקית של יופי אין מכשיר שלא ניסיתי, ועל בשרי למדתי שיש מכשירים עם שמות מפוצצים שלא עושים לך כלום. לכן אני עוברת בין קליניקות, מנסה, בודקת, וממליצה ל־65 אלף העוקבות שלי באינסטגרם רק על מה שבאמת עשה לי טוב. בנוסף, אני הפרזנטורית והשגרירה של 'סלע מדיקל' שמשווקת מוצרים חדשניים. בפגישה הראשונה עם עופר לא היתה מדורה, אפילו לא ניצוץ, אבל הוא סיפר לי שחודש לפני כן הוא עזב את הבית אחרי 20 שנות נישואין והצעתי שנפגיש בין הילדים שלו לשלי. דקה אחרי שצילמו אותנו ביחד התחילו הלכלוכים. כל צדיקות הדור האשימו אותי ברומן עם גבר נשוי והפציצו אותי ב'אם לא היית חוטפת אותו כל כך מהר אולי הוא היה חוזר לאשתו'. הלם. הזיה. ההכפשות שנמרחו סביבנו ציירו אותי באור רע בעיני ילדיו, וכשהקשר איתם הסתבך עופר ואני נכנסנו לפיצוצים וזה כבר לא הסתדר. נפרדנו ברע. אני שונאת ששוברים לי את הלב. אחרי כמה חודשים, כשכבר הייתי בטוחה שהסיפור גמור, הוא חזר".
לא סתם חזר, עם טבעת!
"עופר הבין שהדבר היחיד שיחזיר אותי אליו זה הצהרת כוונות, אבל מהר מאוד הגענו למסקנה שלא בא לנו לשרוף כסף על מסיבת ענק ולרקוד לצלילי ה'שופוני'. אפילו מיליון דולר לא יחזירו אותי לרבנות. שנינו כבר יצאנו מהמרדף אחר דעת הקהל. בכל העולם אין אף אדם שיגרום לי להתנצל. מצאנו את הנוסחה שמתאימה לזוגיות שלנו. דירות נפרדות. בניין ליד בניין. הוא מבשל לכבודי, אני מתאפרת לכבודו, בעיניי זה סטארטאפ היסטרי, ומי שזה לא מוצא חן בעיניו – שידפדף".
